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A Joseph, siempre.
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Advertencia

Descubri a Marta Sahagun cuando vine a México el 2 de julio de 2001. Yo vine a presentar
mi libro Menem-Boloco, S. A. 'y ese dia Vicente Fox contrajo matrimonio con su vocera,
después de tantas especulaciones y rumores fundados sobre el romance. No se hablaba de
otra cosa en las calles de la capital mexicana; los taxistas, las trabajadoras del hotel donde
me hospedaba, los comensales en los restaurantes, todos estaban fascinados con la novia,
con su traje, con su peinado, con sus zapatos, con el beso que dio la vuelta al mundo. La
gente comin veia en este acto la culminacién de un cuento de hadas: una mujer
provinciana, vocera del presidente, se convierte en primera dama.

Tal vez por intuicion periodistica, pero lo cierto es que me dije: “ésta es una historia
para contar, me interesa esta mujer”. A partir de ahi segui todas sus actividades, queria
saber lo que habia detrds de ella, por qué despertaba tantas controversias, por qué la
amaban y la odiaban, por qué se queria parecer a /i Evita de la adolescencia.

En la década de los setenta en Argentina, Eva Perdn era una heroina para todas las
mujeres de mi generacion, sobre todo si éramos militantes. Audaz, contestataria,
revolucionaria, entregada, Evita rompi6 con todos los esquemas. De repente, me encuentro
en México con una mujer que dice admirar y sentirse inspirada por la leyenda argentina.
Me di a la tarea de descubrir por qué.

En el camino, supe que Marta Sahagin y Vicente Fox habian tenido una vida
tormentosa. Como estoy convencida de que la vida privada de las mujeres y los hombres
publicos es publica —pues en la medida que sepamos mas de ella entenderemos por qué
actian como lo hacen y cual es el tltimo significado de sus decisiones y las actitudes que
adoptan—, vi en la historia de Marta una posibilidad de confirmar mi creencia. Después de
todo, las mujeres y los hombres en el poder tienen las mismas miserias y virtudes que
todos. No son proceres.

Para realizar este trabajo me enfrenté a las dificultades propias de quien viene a un pais
que no es suyo. El tema me apasiond y conté con la oportunidad de entrevistar a casi toda la
gente proxima a la primera dama a lo largo de su historia. A partir de este material insdlito,
reconstrui un mosaico de voces que delinearon un tapiz complejo e irreductible: la
complejidad detrds del poder no es muy diferente en México que en el resto de
Latinoamérica y, a decir verdad, del mundo entero.

Después de haber escrito la biografia de Carlos Menem y adentrarme en el tenebroso
mundo de la politica de la década de los noventa en Argentina, por un momento penseé que
habia perdido mi capacidad de asombro. Al sumergirme en la tortuosa vida de Marta,
adverti que no so6lo el asombro, también la pasion por entender el poder estaban intactos.

Quizas a algunos les pueda molestar mi intromision en la vida privada de los
protagonistas de esta historia, pero fue imperativo para mi, en éste como en mis anteriores
libros, contar las cosas tal como las fui descubriendo, porque lo narrado es parte ya de la
historia del poder en México.

Agradezco especialmente a los protagonistas y testigos de esta historia, quienes me
abrieron las puertas de su vida y me revelaron sus dolores, alegrias y miserias; los que me
permitieron mencionarlos y los que prefirieron permanecer en el anonimato. Sin ellos este
libro habria sido imposible.

Siempre estaré en deuda con Ramoén Alberto Garza, quien me alentd y aconsejé en este
vigje; con Félix Arredondo, por la paciencia y el efecto; con Rossana Fuentes Berain y
Patricia Reyes Spindola, por su largo aliento; con Giancarlo Corte, por su confianza; con
Ariel Rosales y Daniel Gonzéalez Marin, que creyeron en mi trabajo y soportaron mis
inseguridades; con Raymundo Riva Palacio, por su generosidad; con Juan Jesis Aznarez y
Joaquim lbarz, por su apoyo incondicional; con Isaac Lee, David Yanovich, Jose, Mono,



Lopez y Juan Rendon, que aguantaron, solidarios, mis locuras; con Willie Schavelzon, por
estar siempre; con Dario Mendoza y Ana Garcia, por su valiosisima ayuda; con Alejandra
Dehesa, por su colaboracion desinteresada; y con Sergio Dorantes, por su hospitalidad.



La gran boda

En aquellos tumultuosos dias de finales de junio de 2001, habia algo extrafio en sus 0jos y
en sus gestos, como si flotara dentro de una inmensa y chispeante burbuja. Ella, que se
vanagloriaba de ser una perfeccionista, una trabajadora incansable pendiente de todo, que
no se le escapaba ni el vuelo de una mosca, ese dia se reia hasta de las estupideces. Como
una adolescente, sus largas pestafias cargadas de r/mmel negro parpadeaban cual abanico.
Sus incondicionales lo percibieron: “;Han visto a La Jefa? Esta dispersa, a todo dice que si,
no le importa nada... ¢Le pasa algo?”, se preguntaban a coro, pero en voz baja en la cabara
de Los Pinos donde trabajaba el equipo de Comunicacion Social que ella dirigia.

Marta Maria Sahagun Jiménez andaba extrafia y perdida, tal cual aseguraban sus
asistentes, sus amigas y hasta los sirvientes. Era verdad y tenia motivos. La perseverancia
teresiana que impregnd su personalidad por obra y gracia de las estrictas monjas del colegio
de Zamora que la educaron desde nifia, y que por nada del mundo abandona, la habia
llevado a conseguir lo Unico que ansiaba. El poder implica maniobras a largo plazo y
capacidad para actuar con frialdad. Y ella, una diminuta ama de casa de Celaya, catdlica y
conservadora, divorciada y madre de tres hijos, explosiva y ambiciosa, habia comprendido
a fondo esas triquifiuelas de alto vuelo y se habia aguantado todo —hasta las peores
humillaciones— para conseguirlo.

De la sala de prensa habia pegado el salto a la alcoba presidencial con no pocos
contratiempos: no era nada facil ejercer de amasia en un México machista e hipdcrita.

“Aungue me muera, aunque no pueda, aunque reviente, aunque no quiera...” era'y es
una de las frases favoritas de Sahagun arrebatadas a Teresa de Jesus, y que ella machaca
como una noria, absolutamente convencida de su éxito. Es méas, tan imbuida estaba con esta
prédica, tan ansiosa de ser, que encargd a su acolita, Sari Bermddez, una especie de
biografia, Marta, la fuerza del espiritu, que salié a la luz en octubre del afio 2000; un libro
blanco de tapa dura —que naufragod estrepitosamente— con su fotografia en primer plano,
cargado de sentimentalismos y errores de ortografia, y en cuya contraportada lucia la
famosa oracion de la monja esparfiola hecha santa.

“Queria llegar alto, queria estar donde est4, es muy voraz”, me confesd una de sus
antiguas amigas de Celaya que conoce a fondo los entretelones de la personalidad de la
dama. Y fue cierto. Ese dia de fines de junio, Marta Maria Sahaglin Jiménez era feliz,
inmensamente feliz: habia dejado atrds los ajetreados tiempos pueblerinos, los chismes
maliciosos, la derrota electoral en la contienda por la alcaldia de Celaya que tanto la
deprimid, un marido que la maltrataba; tenia el amor de Vicente, Chente, Fox Quesada, Y,
sobre todo, tendria por fin el poder.

— Tony, (puedes quedarte hasta el lunes? Es que viene Aznar con Su esposa...

—Si, Marta, claro que si...

—Pero tendras que venir a atenderme a las cinco y media de la mafana... —dijo
Sahagun a su peluquera.

Tony también la habia notado extrafia, pero no se anim6 a preguntarle nada y se
prepard para pasar lo mejor posible esos dias en la residencia oficial. Desde tiempos
inmemoriales, depositarios de los secretos de sus clientas que los ven como a confesores,
los figaros de este siglo dominan como nadie el arte de domesticar e influir sobre primeras
damas o presidentes. Las orejas de los estilistas patrios se cargaron en los ultimos afios,
producto de la farandulizacion de la politica, no solamente de secretos de alcoba, sino de
intimidades de Estado.

Maria Antonieta Pérez de Ovando, 7oy, una simpatiquisima y garbosa mujer, conocia



a Marta desde Celaya, cuando la entonces sefiora de Bribiesca, esposa del “doctor”, el
voluminoso y malhablado veterinario del pueblo, iba a visitarla a su salén. Alli, en Tony
Estética, la exclusiva peluqueria para las “sefioras bien” de Celaya, hoy ubicada en la
Galeria Tecnoldgica, 7ony se ufana de haber conocido a la verdadera Marta Maria
Sahagun: sus intimidades, su “excesivo control” emocional, sus impulsos, sus pesares y
ambiciones. Cuando Marta asumid la tarea de ser vocera de Vicente Fox, 7ony viajaba cada
15 dias a atenderla a Los Pinos: corte y color y dejarla “bonita y a la moda, como ningun
estilista del DF lo lograba”. Hoy es la primera en entrar a la suite presidencial cada mafiana
y es su dama de compafiia en todos los viajes oficiales al exterior.

Esa tarde de sabado de finales de junio, cuando los jovenes que rodeaban a la vocera se
retiraron, ella se acercé a 7ony'y con lagrimas en los ojos le confesd: “Tengo que contarte
un secreto. EI lunes me caso con Vicente, pero por Dios te pido que nadie, nadie se entere”.
Después de unos segundos de silencio, mientras Sahagin no podia dejar de llorar, las dos
mujeres se abrazaron en la soledad de la habitacion recordaron los convulsionados tiempos
sentimentales. 7ony, la fiel encargada de atusar la cabeza de su patrona fue —como se
debe— una de las privilegiadas sabedoras del sorpresivo final del clandestino romance, que
era la comidilla de todos, como en una deliciosa telenovela.

Marta se seco las lagrimas con ese pafiuelo que siempre lleva encimay jalé a 7onya su
dormitorio. Sobre la cama estaba desplegado el traje Chanel de seda de tres piezas color
manteca, que la portavoz habia hecho traer especialmente de la casa de la firma en Nueva
York y que iba a usar para desposarse. Los aretes de brillantes y perlas que habia pedido
prestados a su antigua amiga de Celaya, Maria Auxilio, Chilo, Lozada de Nieto, y los
zapatos al tono de Gucci. “Dime, 7ony, ;qué te parece? Es bonito, ¢verdad?”, exclamé con
VOz susurrante y un cierto seseo, tan excitada como una puber.

Dos afios después de aquella privadisima conversacion, 7ony Pérez, estilista oficial y
asistente de vestuario de la primera dama (cargo que oficialmente no existe en México), ya
instalada en el DF junto a su marido y ambos trabajando en Los Pinos por una abultada
mensualidad que les dara tranquilidad por unos afos, recuerda frente mi —en un bar de
Polanco— aquellos dias color pastel, mientras un chofer oficial en una cuatro por cuatro de
vidrios polarizados la espera en la esquina:

Marta es una mujer especial, la conozco desde hace muchisimos afios, de Celaya. Es
muy noble, auténtica, los pobres le duelen al punto de que no puede dejar de pensar en ellos
y muchas veces se siente impotente por no poder hacer mas. No entiendo por qué los
periodistas y los politicos se ensafian tanto con ella... es tan buena. Nos hicimos amigas en
mi salén, mejor dicho en mi casa, cuando venia a peinarse y ya en esa época ayudaba a la
gente necesitada, que a veces hacia cola en la puerta de su casa. Ella les daba dinero de su
bolsillo, o alimentos o remedios. Siempre fue muy cuidadosa y coqueta, le gustaba verse
bien y era muy exigente; si algo que yo le sugeria no le gustaba, me decia que no vy listo,
pero jamas la vi levantarme la voz o gritar. Hoy es igual. Se controla mucho, no muestra
sus dolores a extrafios, y eso que por dentro, en aquel tiempo, sufria terriblemente. Su
matrimonio con Manuel [Bribiesca] era un desastre: conflictivo y violento. Muchas veces la
veia triste y le preguntaba qué le pasaba y ella empezaba a llorar desconsoladamente.
“Estoy mal con Manuel...”, decia. Un dia me mostro las marcas de los golpes, los tenia en
todas partes y ahi me contd que se habia peleado con su marido, que se peleaba mucho. Sé
que algunos dudan de esos golpes, pero yo puedo decir que los vi con estos 0jos. Yo la vi
golpeada. Pobrecita Marta, aguantd todo ese horror en soledad, sin decir nada a nadie. Yo
le pedia por favor que lo abandonara, que no podia seguir asi, que no tenia que pensar en la
gente o en los hijos, sino en ella. Le rogaba, pero ella dudaba. Y entonces aparecio en su
vida Vicente, se enamoraron enseguida, y ahi tuvo la valentia de divorciarse de Manuel.
Habia encontrado al hombre de su vida. Yo siempre les digo que los dos se salvaron



mutuamente. Marta sufri6 mucho y vivié en una gran soledad y Vicente también fue muy
infeliz con Lillian [de la Concha]. Dios permitié que se juntaran y aquel dia de julio fue el
més importante de su vida: lloraba como una nifia y estaba tan feliz, con su vestido, sus
perlas, sus zapatos... Y yo tambien lloraba con ella...

—Tienes que casarte Vicente, esta situacién con Marta no da para mas, no puedes vivir en
amasiato...

(Largo silencio.)

—Vicente, escuchame, tienes que hacerlo, es mi consejo...

—Pepe, ite parece? ;Y qué les diré a mis hijos? /Y a mi madre? No, no y no, ya
discutimos esto muchas veces... YO me casé una vez y para toda la vida. Ni modo... ;Te
digo algo?: jni aunque truenen todos los caballos me caso!

Los dos hombres platicaban en el despacho presidencial de la residencia de Los Pinos,
en la mas estricta soledad, sin siquiera las sombras de Ramdn Mufioz o Francisco, Paco,
Ortiz, los infaltables acompariantes. Nadie. Era una tardecita soleada de mediados de junio
del afio 2001 y en 15 dias méas se cumpliria un afio de que Vicente Fox habia ganado las
elecciones —algo que €l nunca imaginé— haciendo trizas 71 afios de dominio del PRI, una
casta politica autoritaria y delictiva que habia sumido al pais en la corrupcion, el descalabro
econdmico, la pobreza y los crimenes politicos. Eso si, muchisimo méas culta que los
nuevos habitantes de Los Pinos.

La histérica transicion habia llenado de esperanzas los corazones de millones de
mexicanos que veian en ese ranchero gigante, rudo, malhablado y espontaneo, al hacedor
del gran cambio y al hombre que acabaria con sus largas penurias econémicas. Y también,
como si fuera poco, era su cumpleafios numero 59.

—Dime la verdad, Pepe, dime, por favor —rog6 Marta Sahagun temblando, después de
aguardar largo rato al amigo de su amante en el jardin ubicado a la salida de la cabafia.

—Que no, Marta, Chente dice que no quiere casarse, no hay manera de que cambie. No
quiero mentirte...

—¢Y qué haré con mi vida, Pepe? No aguanto méas, me quiero morir... jAbandoné todo
por éll... mi casa, mis hijos, mi familia... iNo puede hacerme esto! jEs una humillacion! —
dijo la vocera y a llorar, mientras Reyes trataba de calmarla. Ambos conversaban a
escondidas del presidente, como siempre que el abogado venia a hablar del tema.

José, Pepe, Reyes no era un ministro ni un asesor, tampoco era cualquier persona. Formal,
amable, delicado, algo ingenuo y antiguo miembro del PRI, es amigo de Vicente Fox desde
hace 18 afios, cuando el actual presidente era miembro del patronato de la Universidad
Iberoamericana de Ledn y los sacerdotes jesuitas le recomendaron a Reyes como abogado
para atender sus cuestiones familiares, hacia tiempo algo desequilibradas. Y aunque la
diferencia de edad entre ambos es importante —el abogado tiene 48 afios—, esto nunca fue
motivo de distancia, al contrario. Pepe Reyes, un preparado —aunque poco reconocido por
sus pares— abogado originario de Leon, es el depositario de los secretos mas intimos del
presidente Vicente Fox: sus ciclicas depresiones, sus eternas dudas, sus lios matrimoniales.
Es al unico que escucha cuando un problema personal lo agobia. Sus amigos, celosos de la
cercania con Fox, bautizaron a Reyes como Pepe Rollo —un apodo que lo enfurece— por
su locuacidad. EI hombre tiene, sobre todas las cosas, una mision: viajar al Vaticano las
veces que sea necesario para lograr la anulacion del matrimonio religioso de Fox con su ex
esposa, para que éste pueda contraer nuevas nupcias de acuerdo “con la ley de Dios”,
aungue intimamente confiesa que “mientras dure el sexenio la anulacion sera imposible”.



Los duefios de San Pedro se lo confirman todo el tiempo.

Fiel como un lacayo, en aquel tiempo en que ademas de los chismes que circulaban
sobre el idilio y las presiones de los escandalizados jerarcas de la Iglesia, la popularidad
presidencial caia en picada y desanimaba de manera inusual al primer mandatario, Pepe
Reyes no dejaba de reportarse a Los Pinos diariamente.

Esa fidelidad lo llevo aquel dia a decirle a su amigo lo que creia conveniente para su
estabilidad emocional y politica: casarse de una vez por todas con Marta Maria Sahagun.
Un devaneo que a esa altura no era desconocido para el grueso de los mexicanos, que se lo
tomaban con sorna, en un pais donde lo mas normal es que los presidentes tuvieran, ademas
de la casa grande, la bien puesta casa chica. No hay mas que recordar a Carlos Salinas de
Gortari, que esperd hasta que dejo de ser presidente para separarse de su esposa Cecilia
Occeli, aunque era sabido que mantenia una relacion clandestina. ;Qué era, después de
todo, ese ridiculo escandalo de que su presidente, el gigante de las botas estrafalarias,
tuviera una amante, que ademas era su vocera, viviendo en Los Pinos?

Sin embargo, la historia de los tértolos oficiales ya habia trascendido las fronteras y
causaba no pocos encontronazos con algunos integrantes del gabinete. Y duros roces con
sus hijas.

“La mujer a la sombra de Vicente Fox. El poder de Martha Sahagun, portavoz y novia
del presidente”, titulaba, el 6 de mayo de ese afio el diario £/ Pa/s de Madrid, en una
cronica sobre el romance firmada por su corresponsal en México, Juan Jesus Aznarez. “Una
sefiora conservadora que estudio administracion en La Salle e inglés en Cambridge, tiene
48 afos y mucho poder [...] Su ascendencia sobre el presidente Vicente Fox trasciende las
competencias propias del cargo para adentrarse en los negociados del Tribunal de la Rota,
pues no en vano, segun anuncia regularmente la prensa mexicana desde hace casi un afio, se
matrimoniaran en breve”.

Y Aznarez prosigue: “Pocos miembros del gabinete son tan polémicos y tan
manoseados en los cendculos de corresponsales y politicos como esta dama de élite
provinciana, que hace ocho afios se constituyé en la sombra del Jefe de Gobierno, en su
secretaria y confidente, en la mano que le arregla la corbata y lo protege de la prensa”.

El 1 de junio, la corresponsal de 7/¢ New York Times, Ginger Thompson, escribid:

Ella [Marta] ayud6é notablemente al éxito del primer politico de oposicion que
interrumpid 71 afios del partido dominante en la Presidencia de la Republica. También
ama a su jefe Vicente Fox, y habla abiertamente acerca de sus sentimientos por él. Esta
relacion se ha convertido en tema incesante de debate. Las columnas de chismes y las
fiestas estan llenas de comentarios acerca de su abierta y ambigua relacion con Fox. Y
el pais se hace preguntas sobre si Sahagun quiere mas al presidente de lo que él la
quiere, sobre su relacién con los cuatro hijos adoptivos del presidente y sobre si algin
dia estos dos catdlicos divorciados se casaran.

En una entrevista con Sahagun, ésta asegurd a la periodista norteamericana, haciendo gala
de la profundidad de sus pensamientos: “Puedo perfectamente separar mi vida intima de mi
vida profesional. Nada complica mis responsabilidades cotidianas. Empiezo y termino el
dia perfectamente concentrada en mi trabajo. Y no dejo que nada me distraiga ni por un
segundo”.

Pero a pesar de la seguridad de sus palabras, Marta Sahagun no convenci6 a Thompson,
segun ella misma lo expresa en su articulo: “Ha habido muestras de que la Sahaguin mezcla
y confunde la linea divisoria entre su trabajo, portavoz de Fox, y el lugar que €l tiene en su
corazon”.
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Es que Marta, la pobrecita Marta, después de que Cupido hizo de la suyas y cuando ya
pernoctaba con el presidente electo, comenz6 a cometer errores en su trabajo, tropiezos
publicos que la convirtieron rapidamente en una funcionaria polémica. Su impulsividad y
sus inmanejables ansias le metian zancadillas, y la Presidencia no era la gubernatura de
Guanajuato, donde ella hacia y deshacia a su antojo. Alli todo era suyo: la relacion con el
gobernador, la linea con los medios, la publicidad, el manejo arbitrario del presupuesto.

Cuando Fox asumié el poder presidencial, Marta impuso como principal método de
comunicacion diarias conferencias de prensa a las que asistirian secretarios de Estado y
hasta el mismisimo Fox se daria una vueltecita. “Tenemos claro que los medios son un
negocio. No estamos en contra de su derecho licito a obtener utilidades. Sin embargo, es
claro que los medios también tienen una responsabilidad social. Desde esta perspectiva es
preciso que los medios no confundan el interés publico con el interés comercial [¢?].
Debemos procurar en todo momento que sean intereses complementarios”, fue parte de su
discurso al entrar en funciones.

Al celebrar el Dia Internacional de la Mujer, se refirié a su tema preferido: las madres.
“La mujer tiene que participar en todos los espacios de la vida moderna, sin que eso
signifiqgue menospreciar su capacidad de ser madre. Promover a la mujer es entender sus
necesidades, sus ansias de progreso, sus aspiraciones mas nobles, su participacion politica,
pero también procurar el fortalecimiento de la familia, el bienestar de los hijos y la armonia
de donde vivimos y en donde nos movemos. Seré asi y esta es la mejor aportacion de la
mujer a la sociedad.”

En enero, la periodista de Reforma lvonne Melgar la entrevisto:

Este sistema de trabajo me ha obligado a modificar varios esquemas de mi vida, como
es que la primera accion que tengo que hacer en el dia, después de pedir humildad,
fortaleza y sabiduria —que las pido a un ser superior en el que creo— es informarme.
Saber como amanecimos en los medios de comunicacion, hablar con Ana [Garcia] para
coordinar entre las dos que la coyuntura que estamos analizando es la correcta para dar
a conocer el mensaje que el presidente quiere hacer llegar a los ciudadanos.

Pero, pobre Marta, estaba cada vez méas sumergida en la sima de las criticas publicas, cada
ocasion que trastabillaba y el presidente tenia que salir a corregirla o desmentirla en
publico. Como aquel dia en que descalifico al canciller Jorge Castafieda Gutman cuando
éste se refirid a los cubanos y dijo que estaban “ardidos” por la abstencion de México en la
votacion de la Comision de Derechos Humanos de Naciones Unidas que habia condenado a
La Habana, algo que no ocurria en México hacia tiempo, donde las relaciones con la isla
del dictador fueron siempre muy cordiales. Castafieda estallo furioso frente a Fox y éste —
que tenia una dependencia psicologica con el erudito escritor— se vio obligado a
respaldarlo en contra de su amante.

Pero a proposito de este jaleo, Marta se gan6 de un golpe las simpatias del anciano
dictador cubano, que —astuto— en una reunion posterior con renombrados economistas,
entre ellos los premio Nobel Stiglitz y Robert Mundel, respondié ante una pregunta sobre
México: “Fox no me interesa, me interesa ella, la Marta Sahagun”.

Mientras tanto, el celular de la vocera no dejaba de sonar. Le gustaba contar que en un
solo dia entraron 160 llamadas y en su mesa se acumulaban los papeles y carpetas, mientras
ella juraba a los periodistas que la visitaban que “resolvia todos, todos los problemas”. ¢Su
secreto? “Trabajo, trabajo y trabajo.” Y las infaltables tarjetas auxiliares, con las que se
movia a todas partes —como en el colegio de las teresianas— y la salvaban de algunos
papelones informativos.

—A ver, chicos, pregunten, pregunten... ;qué quieren saber? Estoy bien tarjeteada —

10



11

decia sonriente y, como siempre, arrastrando la ese, rodeada de su tribu, que nunca la
desatendia.

Entre los errores se mencionaron varios: “No tengo asesores de planta, tengo mucha
comunicacion con mucha gente experta, que esta dispuesta a colaborar y ayudar al
gobierno”. Y esto le juré a Reforma, diez dias después de que habia negado que Carlos
Salomén Camara trabajara para ella con un sueldo de 100 mil pesos mensuales. EI hombre
—eX director de Loteria Nacional y ex vocero de Ernesto Zedillo y otros— habia sido
recomendado por el controvertido monsefior, abogado, ex boxeador, fanatico jugador de
golf y eximio degustador de buenos vinos, Onésimo Cepeda, obispo de Ecatepec, que habia
ofrecido a Marta, a cambio de retenerlo en Los Pinos, una ayudita para la anulacion
vaticana de su matrimonio con Manuel Bribiesca, ofrecimiento que jamas cumplio.
Salomén Céamara, algo retorcido segun los que lo conocen, fungia como una especie de
consejero social, asesorandola sobre la identidad de los personajes con los que ella deberia
estrechar lazos. El mismo dia que salia esa informacion, Camara seguia ocupando despacho
en las oficinas de Comunicacién Social que dependian de Sahagun.

O como aquella otra vez que se refirio a la gobernabilidad. “La Presidencia de la
Republica intervendria en el estado de Tabasco en caso de ingobernabilidad y no antes.” Un
periodista le preguntd: ;Qué elementos configurarian un estado de ingobernabilidad? Y ella
respondio: “Desconozco yo en estos momentos cuales son los términos para declarar
ingobernabilidad en Tabasco, pero prometo poderlos tener en un momentito mas y
dartelos”. Inmediatamente volvia locos a sus asistentes mas proximos, obsesiva como es,
para que le dijeran qué tenia que responder. Muchas veces, segin cuentan los mismos
periodistas, se iban con las manos vacias, desanimados y sin nada, porque ademas era casi
imposible reunirse cada dia y tener una primicia. Pero asi es La Jefa: nada es mas
importante que aparecer cada dia en los diarios o en la television. Los medios aseguraban
que la flamante vocera tenia una estructura de comunicacién monumental: 220 personas, y
que al mismo tiempo que era la voz y la oreja de Vicente Fox, era la receptora y trasmisora
de la informacion proveniente de 47 secretarias y oficinas del Poder Ejecutivo. “Demasiado
poder; parecia un ministro o un jefe de gabinete”, recuerda un hombre que vivié aquellos
tiempos de convulsion, cuando la dama caminaba ya escaleras arriba y se ocupaba de todo
y de todos.

Frente a los embates permanentes del gabinete, la vocera no tuvo mas remedio que
reconocer abiertamente sus errores en una entrevista, y prometio que en un futuro “trataria
de evitar contradicciones entre la dependencia a su cargo y los funcionarios del presidente”.
Y al més puro estilo Madre Teresa de Calcuta, pidid que se “le exigiera mas, que no se le
perdonara nada y que su trabajo se viera a través de una lente de aumento”.

El respetado periodista Ciro Gomez Leyva se preguntaba en el semanario Milenio:

¢Esta haciendo bien su trabajo esta mujer? ;La exitosa vocera de la campafia es una
exitosa vocera presidencial? En el equipo de gobierno las opiniones parecen estar
divididas. Existen los fans de Marta Sahagun, ciertamente. Pero no hay que olvidar que
ella es un personaje a subestimar y que mucha gente quisiera estar mas cerca de Fox.
Pocos, sin embargo, pueden sefialarle falta de rigor o de cumplimiento de los proyectos
acordados.

Por su lado, Denise Dresser escribia en Proceso:
Martha Sahagun sabe como organizar pero no sabe como hablar. Le es absolutamente

leal al presidente, pero no entiende cabalmente sus programas. Sabe cédmo amar a
Vicente pero no sabe como explicar exactamente lo que estd haciendo. Los buenos
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voceros presidenciales cultivan a los medios en vez de exhortarlos a portarse bien. Los
buenos voceros estan preparados para las preguntas dificiles y saben coémo contestarlas.
Los buenos voceros rehuyen los reflectores en vez de buscarlos. Los buenos voceros no
salen a informar sobre las decisiones tomadas sino a explicar el impacto que tendran.
[...] Martha Sahagun no fue una buena vocera, pero es posible que sea una buena
primera dama...

Y esto ultimo era lo Unico que a Marta le importaba, después de todo. Méas que una buena
primera dama, ella queria ser La Jefa.

En los medios vernaculos la relacion amorosa no pasaba desapercibida; todo lo contrario,
hacia tiempo que era atizada por la misma Marta o alguno de sus acolitos en cada encuentro
Off the record con los periodistas antes de la asuncion de Fox, y despuées con mayor ahinco.
Guifios de ojos, pémulos arrobados, sonrisas picaras, frases mas que claras y actitudes
obvias daban a entender que ambos cohabitaban como dos palomitas. Y la historia, vendia
como pan caliente, tenia morbo y generaba una extrafia fascinacion en la que se mezclaban
el amor, la fama, las infidelidades y el poder.

Después de ser presidente electo, en una gira por Estados Unidos y Canada Fox rompié
el protocolo al descender del avion acompafiado Unicamente por su amante, a la vista de
todos, lo que provoco reclamos privados de sus colaboradores cercanos en todas
direcciones. En octubre de 2000 y durante un alicaido viaje a Francia, alojados en el
exclusivo e histdrico hotel Raphael, un lujoso hospedaje de 87 habitaciones muy cerca de
los Campos Eliseos —refugio predilecto del comandante venezolano Hugo Chavez—, la
desatada y bulliciosa vocera asegurd que todavia seguia soltera. “No me he casado, chicos,
todavia no me caso.” Parecia un juego que la remitia a sus afios de adolescencia. Todos los
dias aparecia en los medios una supuesta fecha de casamiento, lo que hacia que los
periodistas, avidos de saber sobre la intimidad de la pareja, se lanzaran tras ellos. O mejor
dicho, tras ella. Rudimentaria técnica de mercadotecnia que hacia que todo el tiempo ambos
estuvieran en primera plana y, de paso, ejercia presion sobre el dubitativo amante
guanajuatense, que aprovechaba los periplos europeos para encontrarse con sus hijas Ana
Cristina y Paulina, quienes pasaban temporadas con su madre Lillian de la Concha en un
lujoso penthouse de Roma.

Vicente Fox habia pedido a su ex esposa que “le diera tiempo”, que se sentia
confundido y necesitaba pensar mas acerca de la reconciliacion. Meses antes habia
conversado animadamente con Lillian la posibilidad de volver a estar juntos, de casarse de
nuevo. Asi que, temporalmente, parte de la familia —Paulina y su madre— permanecia en
Italia, sin fecha de regreso.

El diario £/ Financiero reprodujo el siguiente y divertido dialogo entre Marta Sahagun
y los periodistas enviados a Paris:

—¢Todavia vienes solterita a la gira? —preguntd una reportera.

—No me he casado, chicos, no me he casado... todavia no, respondi6 sonrojada.

—¢No se casaron en Huatulco? —se le insistio.

—No, pero... —replico de inmediato—: ¢No que en Oaxaca?

—Pues eso, Huatulco esta en Oaxaca, dijo otro reportero.

—¢Y aqui, Marta? —se le pregunt6 ante los rumores de una posible boda en Paris.

—Tampoco va a haber boda aqui —dijo machacona la Sahagun, lo cual provocé
las carcajadas de los reporteros, que poco antes interrogaron a Fox sobre los objetivos
de la gira por Europa.
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—¢Nos vas a invitar, Marta?, acuérdate que Notre Dame es muy bonito, todos
traemos el vestido de noche —exclamé una periodista.

—Aqui se compra el ajuar —dijo otra.

—Vayanmelo eligiendo /sic/—revird juguetona Marta Sahagun, cediendo asi a los
deseos de quienes querian escuchar una respuesta en ese sentido.

El mismo dialogo fue reproducido en los diarios Reforma y EI Universal.
En la desaparecida revista Gente, de mayo de 2001, aparecio una entrevista a Sahagun
realizada por Karla Rodriguez y Alberto Carbot, director del semanario.

—¢COmo se enamoro de éI? —preguntaron.

—Como suceden las cosas bellas, casi sin darte cuenta —respondio, ruborizada, y
con aires de Silvia Pinal en una pelicula de los afios cincuenta.

—¢Hubo empatia entre los dos, asi de simple? —insistieron los periodistas.

—Absolutamente, y respetando cada cual sus propias vidas.

—Y aun cuando este tema pertenece a su vida privada, ¢existe la probabilidad de
que en un momento dado formen una pareja? Usted es una mujer inteligente y muy
guapa, enamorada del presidente y, entonces, bueno, ¢por qué no Martha Sahagun
como primera dama? (Es bueno aclarar que tanto en su partida de nacimiento como en
su documento, el nombre va con H, y que por alguna extrafia razén ella se lo quitd.)

—Déjame decirte algo: yo tengo muy claro que mi destino, que mi mision es
servir. COmo, donde y cuando, no me interesa ni me preocupa. Creo que debo y quiero
servirle a mi pais. El resto, que se dé cuando se tenga que dar...

—Y ése como puede servirle como vocera, como secretaria de Estado o como
Primera Dama... —volvieron a la carga los periodistas.

—Como sea que tenga que ser, cualquiera que sea el papel que me toque jugar. Por
ahora no tengo otro proyecto mas que hacer bien lo que se me ha encomendado. No me
gusta adelantarme a los hechos, me gusta disfrutar el momento, vivir en plenitud el dia
que vivo, porque me parece que es un regalo de Dios. Lo demas llegara a su debido
tiempo.

Tampoco el prestigioso semanario Proceso dejo de tocar el tema del que hablaba todo
México. “Amor en Los Pinos” fue el titulo de su edicién 1238 del 3 de junio de 2001, cuya
cronica firmada por Rodolfo Montes y Rodrigo Vera no tiene desperdicio. En la apertura
del articulo se leia: “Bajo el mismo techo”. Toda una definicion de lo que sucedia tras los
pesados cortinados del palacio.

Vicente Fox no quedaba al margen de las persecuciones: adlateres, amigos, periodistas
y los integrantes de su gabinete, cada vez que se daba la ocasion, insistian con la
regularizacion del amasiato.

“Dale gracias a Dios de que el avidn estd presurizado que si no, te tiro por una
ventana”, cuentan que le dijo Fox al ex canciller Jorge Castafieda cuando el académico —y
exquisito nifio bien, hoy dedicado a la “agitacion social”— se animé a sugerirle la idea
casamentera. Aungue a beneficio de la verdad, muchos de los integrantes del gabinetazo
foxista, Castafieda incluido, como algunos de los amigos del primer mandatario, empujaban
con furia inusual el casamiento con Marta, imaginando que asi mataban politicamente a la
portavoz, a la que detestaban por sus “ambiciones politicas y sus fuertes influencias”. Y en
algunos casos por mujer, aungque esto ultimo todos lo negaran sospechosamente. Sin
embargo, en la intimidad, se despachaban contra ella en términos despectivos y con cierto
tufillo a misoginia.

Ana Cristina, la mayor de los hijos de Fox —especie de hermana menor de Zulemita
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Menem, ciertamente menos mala, aunque igual de adicta a la frivolidad—, ardia en llamas
con la relacion amorosa de su padre y la posibilidad de boda. Nunca habia soportado a la
vocera (y a ninguna otra fémina, aunque ella diga que otra si), desde los tiempos del trabajo
duro en Guanajuato. Después de todo, su papi, cuando gano la Presidencia le habia
prometido el cargo de primera dama y, como ella confiaba en la intimidad, “esa pinche
vieja” (como llama habitualmente a Sahagun) habia truncado sus suefios de viajar por el
mundo y disfrutar de los placeres del poder. Es méas, cuando ya era presidente electo,
Vicente Fox llevo a sus hijos a un resort en una playa “para hablar en intimidad” y les
prometié que durante todo el “sexenio no iba a modificar su estado civil”. Pero algo cambi6
y el papi traicion6 a la nifia. Los amigos y compafieros de estudios de Ana Cristina
aseguran que el rencor todavia le dura como una espina clavada en el pecho, y que cada dia
la situacion familiar se vuelve mas intolerable.

“No voy a hacer declaraciones sobre esto. Es algo que ni siquiera ha salido a la luz y
como mi papa no me ha pedido que haga declaracion alguna en ese sentido, cuando pueda
pronunciarme lo hago. Solo te digo que a mi me criaron en familia catélica y podré ser
mocha o lo que quieran, pero tengo firmes mis valores y estoy apegada a lo que mis padres
me ensefiaron de chiquita”, declaré con tono anifiado y empapada de religiosidad —y de
paso para sabotear el higado de su padre— a Proceso, al mismo tiempo que confirmaba su
nuevisima morada: una cabafia para ella y su hermana Paulina en Los Pinos.

En entrevista con el diario 7he San Antonio Express-News, VVicente Fox dijo acerca de
su posible boda: “Lo estoy pensando porque para mi la familia es muy importante y tomaré
la decision en el momento adecuado”. Cuando la revista Hola, a la que los politicos
mexicanos —como el resto de los latinoamericanos— son desesperados adeptos, le
preguntd por su vocera, asegurd: “Es la mujer ideal”. Para él, esta mujer ideal debia “tener
inteligencia, pasion, corazon, calor, amor... si puede tener algo de belleza, nunca esta de
mas, pero esta belleza puede no ser necesariamente fisica, sino espiritual”, declard tan
consustanciado como si explicara un problema de Estado.

—Pepe, necesito que te vengas inmediatamente a Los Pinos, ahorita... Es que no he podido
dormir en toda la noche... —dijo Vicente Fox a su amigo Reyes la mafiana siguiente de la
primera conversacion.

—Dile a uno de tus médicos que te dé una pastillita de esas que tomas... —respondié el
abogado haciéndose el gracioso.

—No seas tonto, Pepe, ti sabes a qué me refiero. Tienes razén en lo que me dijiste,
necesito que te vengas ahorita... Por favor...

Cuando el leguleyo de Leon llegb a Los Pinos, el primer mandatario lo recibié con una
sonrisa y preso absoluto de su enamoramiento. Habia claudicado frente al poder de la
vocera.

—Tienes razdn, me caso con Marta. Arregla todo para que se haga en total secreto, que
nadie se entere, no quiero lios. OcUpate también de mis chavos, pero arréglalo lo mas
rapido posible...

Después de hablar con Fox, Reyes salio a los amplios jardines y entablé una
conversacion con el jefe del Estado Mayor Presidencial, general Armando Tamayo, a quien
le transmitio la buena nueva:

—¢ Ve usted esa hermosa bandera y la gran asta que esta en el Campo Marte? Ve lo
grande y poderosa que es? Bueno, le quiero decir que alli nos va a colgar el presidente si
alguien se entera de que se va a casar... Si, se casa y hay que guardar el secreto cueste lo
que cueste...

El militar, azorado, no podia creer lo que escuchaba y sonri6. Eso si, le quedd clarisimo
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que no debia abrir la boca. Luego, el abogado presidencial se meti6 en la tarea de conseguir
juez; un profesional que no fuera de la Ciudad de México para evitar filtraciones a la
prensa, aunque tuvieran que pagar la multa que le habrian de imponer por pertenecer a otro
estado. Asi lo habia ordenado el primer mandatario cuando a su interrogante por este tema
le contestd: “¢Y qué pinche problema hay, Pepe? Pagamos la multa y se acabd...” Después
hablé con Marta, que lo esperaba ansiosa y, apenas le contd, rompio en llanto. También
tuvo que hacerse cargo del raudo alejamiento de los “chavos Fox” para evitar imprudentes
reacciones de chismorreo y la preocupacion presidencial de que “no sufran”.

Ana Cristina y Paulina eran las fastidiosas de los cuatro retofios adoptivos del
presidente, las que en la trifulca matrimonial se colocaron siempre en la vereda de la madre
frente al peligro de un casorio. Las desafinadas y pueblerinas herederas del hombre de
Guanajuato odiaban a Sahagun y conspiraban contra ella: qué mejor que hacer
declaraciones explosivas en el gran dia. O mas: estallar en llanto frente al padre, que
culposo no se casaria. Amigos de Fox cuentan hoy que las nifias buscaban todo el tiempo
entusiasmar a su progenitor para que regresara con su ex mujer, Lillian de la Concha,
siempre lista para recuperar el amor perdido y el espacio patrio caido del cielo. Y el mismo
Fox, con sus contradicciones internas, también estuvo indeciso mucho tiempo; los afios que
vivio con Lillian habian dejado huellas en su corazon. Habia amado profundamente a Sota,
como €l la llamaba; habia sufrido por ellay, quiza, todavia la amaba.

“Nada parecia facil, pero finalmente lo logré, yo solito... Chente no es facil y Marta
sabe bien todo lo que me cost6 convencerlo...”, recuerda hoy un entusiasmado Pepe Reyes,
a dos afos del gran acontecimiento.

Ana Cristina se encontraba en Espafia, paseando con sus amigos, y el sabado previo al
lunes 2 de julio llamé por teléfono a su padre, desde Madrid.

—Papi, me regreso mafiana a México y quiero que sepas que lo hago por ti, quiero que
pasemos juntos tu cumplearios y tu primer afio como presidente...

—Mira, Ana Cristina, no tiene sentido... Esteeee, mira, estaré muy ocupado todo el dia.
Vete a acompafiar a tu madre...

—No me importa, papi, quiero ir para estar contigo, aunque te tenga que esperar todo el
dia en la cabafia. No quiero ir a Roma, quiero verte, quiero regresar, te extrafio mucho...

—Es que Vicentico y Rodri se iran a Roma con tu mama4, salen mafiana y llegan el
domingo.

—¢Qué pasa, papi? ;Qué hay? Tu me estas ocultando algo, esta pasando algo grave...
¢Por qué no quieres que vaya Yy por qué mis hermanos salen de México? jQuiero saber!

—([Silencio...] Esta bien, Ana Cristina, el domingo te Ilamaré y te diré qué pasa. Ahora
vete a Italia a esperar a tus hermanos...

Ana Cristina llamé inmediatamente a su progenitora en Roma y exclamé al borde del
Ilanto: “Mami, algo malo pasa. O hay una revolucion o hay boda. Papa esta muy extrafio,
no quiere que vuelva...”

El domingo en la tarde, Vicente Fox llam6 a su hija mayor: “Ana Cristina, quiero
participarte de mi felicidad. Me caso con Marta. Y quiero compartirlo contigo...”

Su hija lo escuché paralizada y respondié terminante y furiosa:

—iNo, no, no! jConmigo no cuentes nunca! jMe mentiste, me traicionaste!

Y le colgo el teléfono.

Cuando Vicentillo y Rodrigo llegaron a Roma, estaban desconcertados. Los
acompafaba Rosa Maria Puente, y solo repetian que su padre andaba raro, que los metié en
un avién y les dijo que se fueran a Italia cuanto antes. Sin explicaciones.

Mucho antes de asumir la Presidencia, en diciembre de 2000, Vicente Fox Quesada se
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habia convertido en el soltero mas codiciado de México. Desmesurado y carismatico, con
gran facilidad para la comunicacion, ahi donde pasaba las mujeres se abalanzaban, lo que
provocaba no pocos ataques de celos en la posesiva vocera.

El poder seduce (jjy como!!, no hay méas que remitirse a la historia politica
latinoamericana de los Gltimos afios) y dicen que hace ver un pavorreal donde en realidad
existe un pobre pato. No eran pocas las féminas que por esos tiempos imaginaban instalarse
en Los Pinos como corolario de un cuento de hadas; tocado en su ego mas profundo,
Vicente Fox aprovechaba la ocasion. En plena campafa electoral y adentro del autobds en
el que recorrian México, el candidato iba durmiendo al lado de su vocera, cuando al llegar a
un poblado desperté y asomé su cabeza por la ventanilla. Vio un grupo de atractivas
adolescentes y como un muchacho desesperado comenzé a saludarlas, a lanzarles besos y a
chiflarles. De repente se sentia un p/ayboy, un stper macho latino, aunque intimamente era
consciente que no lo era, ni le interesaba serlo. Pero la politica es el arte de lo posible y
Chente Fox disfrutaba como un chamaco.

Por otra parte, miles de rumores se deslizaban en todas partes sobre las damiselas que
podrian cumplir con el papel de congénere oficial y los medios hacian apuestas. La revista
Actualllevé en portada el siguiente titulo: “;Quién sera la futura sefiora Fox?”.

La elegante y glamorosa argentino-mexicana Viviana Dellavedova de Corcuera, una
lejana y desconocida ex Miss Argentina oriunda de la ahora empobrecida provincia de
Santa Fe y radicada en México desde la década de los setenta, figuraba primera en la lista.
“Es sélo un amigo, respaldo su campafa, pero no habia pensado en ello”, respondié a un
periodista la platinada sefiora de luminosos 0jos verdes, que hasta hace poco dirigia la
revista Caras, de Televisa, y a quien la revista Vogue sefialaba como una de las “mujeres
mas elegantes del mundo”. Las malas lenguas dicen que la Corcuera, viuda del aristocratico
y millonario hacendado Enrique Corcuera Garcia Pimentel, un p/ayboy mexicano muy
conocido en la década de los sesenta, conocié a Fox en 1997 y, deslumbrada, se convirtio
en militante de su movimiento. Ademas, “estaba loca por él”.

“Nada le disgustaba més a Viviana que ser primera dama de México”, murmuraban en
la high society varias de sus amigas. Ella lo negaba a medias y cuando el cowboy andaba en
campafia, y aun fungia como gobernador de Guanajuato, realizé un agape en su residencia
de Campos Eliseos para agasajarlo y presentarlo en sociedad frente a la alta burguesia
azteca que no tenia palida idea del personaje o lo miraban con recelo. Una cena muy
comentada por los medios.

En una maravillosa crénica de esa noche, el periodista Fernando Mayolo del diario
Reforma —Iluego reflejado en el libro de Guadalupe Loaeza Los de arriba— cuenta detalles
que desnudan el efecto que ya generaba el ciclopeo candidato. Vestido de colegial de
escuela religiosa, pantaldn gris y saco azul, comenzé a hablar y tan entusiasmado estaba por
la atencidn de las mujeres presentes, en un ambiente impensado para un ranchero de medio
pelo como él, les prometi6 todo tipo de control natal: “condones, preservativos... eso ya se
esta aplicando en Guanajuato”, jurd. Segun Loaeza, éstas fueron algunas de las frases mas
escuchadas en la casa cuando el gigante partid.

—~Pues a mi si me convencid. Lo escuché como muy sincerote. Eso si, me parecid
demasiado ranchero.

—Le falta mucho, aunque todavia estd muy verde. Aungue no es feo. Imaginatelo con
otro traje, otra corbata y zapatos Churchill. ¢Ya se divorci6, verdad?

—Oye, Viviana, no te quitaba los ojos de encima, definitivamente le gustas...

—Para nada, somos muy buenos amigos. Me cae muy bien y creo que puede llegar a
ser muy buen presidente.

Convertida en un apetecible bocado para la prensa especializada en farandula —
conversion que no le disgusta nada—, Viviana Corcuera continu6 con sus comidas y
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desayunos en honor de su candidato, causa que habia abrazado con devocién. A cada acto
politico del foxismo la ex Miss Argentina acudia presurosa con un gorro embutido en la
cabeza con la inscripcion: “Vicente Presidente”, que el propio Fox le habia regalado. Y a la
par de tan trascendente tarea, deslizaba ambiguos comentarios sobre la naturaleza de la
relacion que los unia, a fin de sembrar el misterio. Por ejemplo: “Muy chummy
(‘cuatachos', en inglés). El me llama 'amigocha' y tenemos amistad verdadera y sincera”.

La periodista Guadalupe Loaeza escribid por esos dias:

De ahi que Vicente Fox, desde que empezd su campafa presidencial, la haya adoptado
como a una de sus activistas mas solidarias, para que le organizara encuentros con su
“mundo”, con su “gente”, por mas minusculo que sea, no deja de ser muy influyente.
Pero de eso a que se pueda convertir en su futura esposa hay una distancia a nuestra
manera de ver jenorme! Sin embargo, pensamos que nada mas eso le faltaria a esta
mujer que aparentemente lo ha tenido todo en la vida: una familia preciosa, dinero,
prestigio, admiradores millonarios como Loel Guinness, duefio de la cerveza inglesa
del mismo nombre, viajes, éxito social, etcétera. Lo unico que le faltaria seria el Poder.
Y ese aspecto no le ha de ser tan indiferente. “;Con Fox?”, imaginamos que le diria
Quique (su marido) desde el mas alla. “jPero si es un verdadero patan!”.

Un periodista de Actualarremetio a Corcuera de manera precisa:

—¢Por qué se la considera a usted posible pareja del sefior Fox?

—(Ella no se inmuta.) Porque tenemos ideas comunes en muchas cosas.

—¢Le parece atractivo?

—Es un ser humano muy atractivo...

—¢Se casaria usted con Vicente Fox?

—¢Con Vicente? Es s6lo un amigo. Respaldo su campafa y la verdad no lo habia
pensado...

La exuberante, rejuvenecida y archifamosa actriz de telenovelas —también cantante—, casi
un icono sexual del pais, Lucia Méndez, también era parte del are6pago sentimental del
ranchero y los chismes sobre un romance entre los dos circulaban raudos. Los exegetas de
la hoy primera dama cuentan que Sahagun enfurecia de celos cada vez que alguien
nombraba a la Méndez.

—iijCon ésa tl no vas!! —Ile espetd a su hombre una noche en que éste estaba invitado
a un programa con la actriz en Television Azteca. Y Vicente Fox, después de una ardua
discusién con sus colaboradores y amigos, entre los que estaba el cuestionadisimo vy
extrovertido Lino Korrodi, fue... lo que le valié que Marta no le dirigiera la palabra por dos
dias. Hoy, la sola mencion de la Méndez frente a su marido adn la pone de mal humor.

—Quisiera saber por qué tu nombre parece un karmaen mi vida, por qué me preguntan
por ti en cada sitio que piso y por qué la gente insiste en ligarme sentimentalmente a ti si
apenas te conozco —Ile dijo en tono sensual a Fox, mirandolo a los ojos, mientras tomaban
un café en el bar Los Almendros.

El primer mandatario se puso rojo y comenz6 a titubear, sin atinar a responder,
mientras sus colaboradores sonreian, lo que para Lucia Méndez fue una clara respuesta. Sin
embargo, los acompafantes de Fox, en la intimidad, reian a mas no poder porque sabian de
la terrible timidez de su jefe, un rasgo que le habria acarreado problemas en su relacion con
las mujeres durante la adolescencia y la juventud. Segun confian los que lo conocen, esa
época fue “bastante mala y poco productiva”. Hay quienes van mas alla y definen al primer
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mandatario como “asexuado o andrdgino”. Y los rumores sobre la virilidad presidencial
circulan por todo México, lo comentan hasta los taxistas, lo que para el mito del “super
macho mexicano” es un duro golpe.

Lucia Méndez, reina de las telenovelas, otrora mimada por el 7igre Azcarraga, es
nativa de Guanajuato, esta divorciada del productor de videos Pedro Torres, tiene un nifio
de 12 afos... y le encantan los poderosos. Antafio ya se habia rumorado sobre una relacién
entre ella y Miguel de la Madrid. La actriz jura y perjura que jamas se hizo cirugias, que
todo lo suyo es producto de la madre naturaleza y que “no entiende a las mujeres que
acuden y acuden al quiréfano”.

Nunca le disgusto la idea de que la relacionaran con su paisano, todo lo contrario,
exultante como un pimpollo, le gustaba relatar que cada vez que cantaba en algln pueblo,
la gente la recibia con el grito de: “jprimera dama! jprimera dama!” Y agregaba seductora:

En realidad solo he visto a Fox en tres o cuatro ocasiones y no existe nada entre los
dos, pero no puedo decir “de esta agua no he de beber”. Si estuviera muy enamorada de
él dejaria todo por seguirlo; no me importa que sea divorciado, que tenga muchos hijos,
ni nada de su pasado, si me enamora perdidamente.

Después del 2 de julio de 2000, una despechada y dolida Lillian de la Concha, desde lItalia,
hizo declaraciones lacrimogenas, reclamando su lugar ante Dios y la santa Iglesia catdlica,
y jurando que si su ex marido queria, ella regresaba a su lado corriendo para evitar, ademas,
que los cuatro vastagos de la pareja fueran seducidos por el poder y las prebendas: “que
llegaran solos a Los Pinos y se conviertan en chicos prepotentes, que pierdan el piso, se me
paran los pelos”. Todo en vano, aunque el mismo Fox confesaba a sus cuates mas intimos
la posibilidad de rehacer el matrimonio que habia sido presa facil de los chismes
pueblerinos por los escandalos e infidelidades.

Otra version, durante la campafia, aseguraba que entre las candidatas amorosas del
“soltero més codiciado de México” —como lo bautizaron las revistas del corazon— estaba
la millonaria regiomontana Nina Zambrano, hermana viuda de Lorenzo Zambrano, uno de
los hombres mas ricos de México, y para nada mal partido.

Tanto Viviana Corcuera como Lucia Méndez no faltaron en la histdrica ceremonia de
asuncién de mando de Vicente Fox en diciembre de 2000. Pero en la carrera por el corazén
presidencial, lamentablemente para ellas, llevaba la delantera Marta Maria Sahagun, la
mujer que desde hacia afios no se despegaba del ranchero de Guanajuato, al punto de
convertirse en imprescindible.

Ella conocia y manejaba con suma habilidad e intuicion cada uno de los momentos de
Vicente Fox: sus bajones animicos, sus inseguridades sexuales, sus ciclotimias y su poca
autoestima y, ademas, le elegia la corbata y el traje de cada mafana. Era su sombra, lista 'y
astuta como ninguno de sus enemigos politicos habia imaginado.

El 2 de julio de 2001, a las cinco y media de la mafiana, Marta Sahagun Jiménez recibi6 a
su estilista. Sus grandes ojos castafios brillaban como nunca y todo estaba en su lugar,
preparado para el gran dia. Cada vez que hablaba, su voz se quebraba por “la emocion”,
pero le dijo a 7ony que se sentia en paz, ya que habia dedicado, como siempre desde que
era una nifia, diez minutos a solas para la oracion.

Los integrantes de su séquito, los mas cercanos y a quienes mas confianza tenia —que
los medios bautizaron como el Kindergarden de Marta, por su juventud—, estaban al tanto
del gran acontecimiento. Ella misma se habia encargado de confiarle a cada uno su
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casamiento, con lagrimas en los ojos y haciéndolos sentir que eran unicos y especiales: “Es
un secreto y nadie, nadie debe enterarse”. Ana Garcia, Gina Morris y Dario Mendoza eran
los suyos. Llamo a sus mejores amigas de Celaya, especialmente a Lupita Vargas, Georgina
Clark (de la que hoy esta distanciada y con la que compartia viajes a Nueva York con
Manuel) y ChiloLozada de Nieto, a sus hijos y a su padre.

Tony fue la encargada de maquillarla para la ceremonia, y hasta el dia de hoy es la
Unica persona en la que Marta confia el embellecimiento diario de su cabellera y de su
rostro: corto con rayitos de luz y abultado fleco (hoy se lo ha quitado) y muy marcados los
0jos, para resaltarlos. Y como siempre en los Gltimos afios, esa mafiana Marta eligio el traje
negro, la camisa blanca y la corbata de seda gris que lucié su amado Chente en la
ceremonia.

A las siete, los amigos del primer mandatario, enterados de la noticia, no dejaban de
Ilamar para felicitarlo. EI empresario regiomontano José Luis, Bigoton, Gonzalez, amigo de
Fox desde la época en que ambos servian a Coca-Cola y que se habia alejado por fuertes
discrepancias con Marta, fue de los primeros. Habia integrado desde sus origenes la
organizacion Amigos de Fox, envuelta luego en un escandalo por supuesta financiacion
ilicita en la campafia electoral del partido gobernante. “;A ti te parece que yo me tuve que
ir por culpa de una vagina?”, le confes6 a un amigo, con vulgaridad, a bordo de un avion
que regresaba a México, refiriéndose con evidente desprecio a la Sahagun.

—Vicente, ;0jalé sea la Gltima boda, no? —Ile dijo Gonzélez a Fox, del otro lado del
teléfono.

“Lo debia haber hecho antes, se tardé demasiado, una relacién tan moderna no era para
él. Y ademaés, se podia haber suscitado un conflicto de intereses; con esto se evitaron
malentendidos porque se podia confundir la relacion de trabajo con la sentimental.”

Alberto Sahagun de la Parra, padre de la novia, salio el dia anterior de Zamora para
asistir a la boda de su hija. Su esposa habia muerto tres meses antes, después de una larga
agonia. “Uno no quiere que los hijos se divorcien, la familia es muy importante, pero esto
era mejor a vivir en concubinato. Hacia tiempo que me habia dado cuenta de la relacion
entre ellos. Un dia fui a Los Pinos a visitar a mi hija, entré en la cabafia donde vivia y vi un
sable y ropa de Vicente. Ella no me dijo nada, pero yo me di cuenta.”

Uno de los hombres mas importantes en la vida de Marta Sahagun llegé a la residencia
presidencial al amanecer del 2 de julio y se reuni6 con su hija a solas en el dormitorio.
Ceremoniosamente abrié un paquete pequefio. Ella lo miré intrigada.

—Son tuyas y eran de tu madre cuando nos casamos. Ojal& que un dia ti también las
puedas usar como tanto deseas...

En la cama brillaban trece monedas de oro antiguas, las arras que el hombre entrega a
la mujer en el momento méas importante de la union religiosa y que forman parte de un rito
muy antiguo.

Los que también estaban asombrados eran los corresponsales espafioles: en la tarjeta
que habia llegado a Madrid decia: “Presidente Vicente Fox Quesada y sefiora”.
Inmediatamente todos adivinaron de quién se trataba.

La ceremonia civil en Los Pinos fue corta y discretisima y el juez Gustavo Lugo
Monroy se hizo cargo de la misma, aunque dias mas tarde tuvo que salir a explicar que
habia actuado fuera de su jurisdiccién porque se lo pidio el presidente. Un periodista le
pregunto si se mordio la lengua como lo hizo Marta Sahagun para no revelar el secreto:
“No me mordi la lengua, me mordi un giievo”.

A las 7:30 de la mafiana, los tdrtolos tuvieron una reunion privada con el sacerdote
jesuita Enrique Gonzélez Torres, rector de la Universidad Iberoamericana, quien les
obsequid un rosario y rez6 con ellos una oracion. Conservadores y catolicos a ultranza,
ambos tenian la necesidad de sentir que de alguna manera la Iglesia bendecia la unién, que

19



20

el castigo seria menos cruento. Por parte de la novia se encontraban como testigos su padre,
el médico cirujano zamorense Alberto Sahagun de la Parra, y su nuera, Monica Jurado. Por
el lado del novio, su hermano José Fox Quesada y la esposa de éste, Luz Maria Lozano
Fuentes. Ni los hijos de Marta (aunque estaban enterados) ni los hijos de Vicente
participaron esa mafiana.

“iRamo! jRamo!”, gritaban euforicas las “chicas” de Marta, mientras ésta, temblorosa,
improvisaba con dos rosas blancas un rudimentario arreglo. Luego se colocé de espaldas al
salon, en la grada de una escalera, la misma que conducia a su antigua oficina de portavoz,
y lanzo el “ramo” al grupo de mujeres. En la mano izquierda lucia orgullosa el anillo de oro
de 24 kilates, cuyo par a Vicente Fox no le entré en el dedo y, ademas, tampoco lo uso
porque no era su costumbre. Todo era fiesta, alegria y enorme sorpresa para millones de
mexicanos. Se habian terminado las especulaciones, ataques y murmuraciones sobre su
vida intima, aunque la primera dama nunca desconocié el morbo que su privacidad
despertaba —y despierta— en la gente. Y en cada ocasion que tuvo a mano, la aprovecho
mejor que cualquier experto en mercadotecnia.

Marta Sahagun Jiménez o Marta de Fox ama desesperadamente los reflectores, los
microfonos y el protagonismo, y aquel 2 de julio de 2001 tuvo conciencia de que la
fotografia de su boda con Vicente Fox daria la vuelta al mundo. Por eso, previsora, la noche
anterior pidi6 una cdmara a la oficina del Centro de Produccién y Programas Especiales de
Presidencia, para retratar el famoso beso en la boca, que luego fue a los canales de
television y a los medios graficos. La misma que los mexicanos miraron con devocion
como si fuera el final de una novela rosa de Televisa que les hizo olvidar por un buen rato
las desilusiones que ya generaba Fox en sus votantes. EI “cambio” tan esperado comenzaba
a no sentirse, el ambiente politico andaba algo convulsionado, la tan ansiada paz en Chiapas
no llegaba, a pesar de la exitosa marcha zapatista por todo el pais, y eso que el presidente
habia prometido resolver el conflicto en “15 minutos”; ademas, el foallagate, 1a escandalosa
compra de menajes para la remodelacion de Los Pinos, entre los que se contaban toallas de
80 dolares cada una, habia hecho bajar la popularidad del guanajuatense, aunque no en
términos preocupantes.

Esa misma foto alcanzaria a la prensa italiana. Terrible para Lillian, la ex esposa, y las
hijas caminar por las calles de Roma mientras veian la imagen de su padre anclado a la
boca de la mujer que mas odiaban. Aunque en apariencia feliz, Vicente no podia eludir la
culpa inmensa que tal acontecimiento le causaba cuando pensaba en sus hijas. Quiza por
ello, un mes después del enlace, el grandote llamé a Lillian, a quien jamas dijo una palabra
del asunto ni dio una explicacion, ya que s6lo Ana Cristina tuvo la “exclusiva” antes de su
consumacion.

—Sota, ;cdmo estas? —se identificd un atribulado presidente.

—Vicente, ;qué paso, papa?, ;qué pasd? —preguntd una estupefacta Lillian.

Un silencio mortal fue el preambulo de la abrupta interrupcion de la llamada que
apenas comenzaba.

—No puedo hablar ahora, Sota, porque ahi viene Marta —concluyd el atemorizado
vaquero.

Cuando Vicente se caso con Marta, tenia, segun las encuestas, sesenta por ciento de imagen
positiva.

“Sélo por amor, solo por amor fue capaz de aguantar tantas cosas”, le confesd Gina
Morris a Ivonne Melgar, de Reforma, que se encontraba aquella mafiana trabajando en Los
Pinos. Y no se equivocaba, aunque Morris deberia haber agregado: y también por el poder.
En la intimidad del A7/nder, en aquel tiempo y hoy, se habla abiertamente del tema, no es
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una mala palabra. “Lo voy a hacer muy bien, van a ver, no voy a fallarles... Porque me van
a seguir viendo”, prometia La Jefa, radiante en su nueva situacion.

“Sé bien que llego a México en momentos especiales. Hoy, hace un afio, inicid el
cambio politico de singular trascendencia. Hoy, ademas, coincide con que es el cumpleafos
del sefior presidente, por lo cual muchas felicidades. Y hoy coincide también conque el
sefior presidente se ha casado esta mafiana, por lo cual, triple felicitacion. Y ademas, eso
estd muy bien, lo de casarse, y ademas, de casarse temprano para aprovechar el tiempo
como es debido, casdndose a las ocho de la mafiana.”

Esas fueron las palabras del presidente espafiol Aznar, quien mird directo al rostro de
Fox a la par que las mejillas del ranchero subian de color. Luego, éste entrecerro los 0jos y
solté una carcajada. Su matrimonio era el acontecimiento més importante de los ultimos
tiempos, después de su triunfo frente al PRI. Antes que él, s6lo dos presidentes en ejercicio
habian contraido nupcias: Antonio Lopez de Santa Anna, en uno de sus once periodos
presidenciales, al comienzo de 1840; y Venustiano Carranza, que se cas0 unas semanas
antes de ser asesinado, en mayo de 1920.

Esa misma noche, durante la cena de homenaje, los periodistas avidos y ansiosos se
lanzaban sobre la diminuta mujer que apenas dias antes era la misma que se sentaba frente a
ellos, los llamaba “chicos” y les pedia que la interrogaran sobre la politica y el gabinete. La
misma que cometia errores garrafales. La que off the record les hablaba de su amor por el
presidente. La misma polémica y controvertida ex vocera que el gabinetazo foxista —por lo
menos su gran mayoria— odiaba y temia. Por ahi andaba el psicélogo presidencial Ramén
Mufioz, el que tenia como Aobby “intervenir” los teléfonos de los miembros del gabinete y
hasta el de Marta y el del mismisimo presidente. Al mas puro estilo Don Corleone.

Personaje oscuro, ex seminarista, de ideas y practicas de la ultraderecha catodlica,
intrigante y controlador, detestaba a la flamante primera dama —sin embargo, habia
trabajado estrechamente con ella en Guanajuato—, a la que “supervisaba” en todo: en sus
relaciones personales, laborales y familiares.

Y también Alfonso Durazo, ex vocero del asesinado candidato Luis Donaldo Colosio,
que habia abandonado el PRI para sumarse a la campafa foxista, ganandose la confianza
del ranchero de Guanajuato. Tampoco era amigo de Marta, aunque pueden tranquilamente
construir pactos temporales de convivencia. Ambos eran “el cerco” que muchas veces
impedia que pudiera influir mas en las decisiones politicas de su amado. Se decia en el
circulo intimo alrededor de Sahagun que ella no veia la hora de “sacarselos de encima” a
los dos. Ese dia disimulé todo lo que pudo y controlé sus emociones como le ensefiaron las
monjas; los saludd sonriente mientras apretaba la mano del presidente.

—iT0 ya no das conferencias...! —le espetd Vicente Fox, jalandola de un brazo cuando
ella intentaba acercarse al lugar de los periodistas.

Al preguntarle uno al presidente como se sentia, el ranchero respondio: “Nomas veme
la cara de sonrisa y tu juzga”. Al otro dia, en entrevista con el periodista Joaquin Lopez
Doriga, estrella de Televisa, Fox respondi6 a toda incisiva pregunta como sigue:

—Ya no habia mas espacio para seguir esperando, estaba yo enamorado y habia que
casarse.

—Nunca he usado una joya, nunca un anillo, nunca un reloj, nada, no me gusta traer
joyas.

—A Marta la invité a participar del gobierno de Guanajuato, donde empez0 en el area
de Comunicacion Social, que por cierto no era un &rea que conocia. Fue la primera
sorprendida, penso que la iba a invitar para el DIF o alguna cosa asi.

—No sé cuando empezamos, no sé separarlo, por ahi se fue resolviendo.

—COmo puedo estar en contra del amor, del matrimonio, de la vida, de todo lo que
tenemos que hacer para trascender los seres humanos; cada quien, cada quien su mente...
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siempre hay contreras.

Para los jerarcas de la Iglesia catolica mexicana, que veian en Vicente Fox la gran
posibilidad de ingresar al poder perdido por culpa de una larguisima gestion de presidencias
anticlericales, esta boda era un sacrilegio, una “irregularidad”, y no dejaron de levantar su
baculo en sefial de condena. Y junto a ellos, grupos minoritarios de ultras aportaron ideas:
“Quien se separa de su esposa y se une a otra por las leyes civiles cae en estado de
adulterio”, exclamo horrorizado Jorge Serrano, presidente de la organizacién derechista
Provida. Sin embargo, la boda, segun encuestas, tenia el respaldo mayoritario de los
mexicanos, que en 75% la apoyaban.

—Cuando me enteré de la boda del presidente me senti muy mal. Estoy preocupado
porque yo creo que la sefiora Mercedes [Quesada] debe estar peor. La sefiora seguro no
acepta esta boda tan facilmente. Ella es demasiado catdlica, —asi se expresé desde
Guanajuato el sacerdote, y amigo de la familia Fox desde hace mas de 40 afios, José
Salazar.

“Ellos pueden participar de la Santa Misa, escuchar las Sagradas Escrituras, hacer obras
de amor al préjimo y de justicia, tienen muchos caminos para su santificacion. Por
supuesto, estan excluidos de la comunion eucaristica que es la maxima expresiéon de la
comunidn en la Iglesia, pero no estan excomulgados, ni la Iglesia los considera en pecado;
son miembros de la Iglesia y el dia que ellos reciban la sentencia de nulidad de sus
respectivos matrimonios, entonces sélo asi podran pensar en segundas nupcias.” Fueron
éstas las palabras del conservador cardenal primado de México Norberto Rivera. Vicente
Fox Quesada se estremecio: mas dependiente de las normas eclesiésticas que su nueva
esposa, temia el castigo divino. Es mas, segun quienes lo conocen bien, “temia y teme el
infierno”.

Joaquin Navarro Valls, el vocero del Papa y miembro activo del Opus Dei, confirmo lo
que a los ojos de cualquier catdlico era una condena del matrimonio, es decir, que la
decision de Fox de casarse por lo civil habia causado en el reino de San Pedro “un cierto
desconcierto”. Y sobre todo se encargd de desmentir rotundamente que hubiera alguna
resolucion favorable sobre la anulacion matrimonial del presidente.

Otras voces se expresaron en los medios, voces de mujeres. ElI 8 de julio de 2001,
Reforma quiso obtener la impresion femenina del casamiento y para ello pregunté si la
boda era un movimiento politico, un golpe publicitario y mediatico o una historia de amor.
Denise Dresser, periodista, dijo:

Es una mezcla de las dos cosas. Por un lado habia una gran presion publica
cuestionando el papel de la vocera y la ambigiedad de ese papel; y por otro lado,
debemos creerle que estan enamorados y que éste es el final feliz de una historia que
Ileva afios cuajandose, de colaboracién profesional y de apoyo emocional.

Gaby Vargas, disefiadora de imagen y autora de libros exitosos, respondié que era “una
historia de amor que venia siendo obvia, publica y qué bueno que se oficializa”.

Por dltimo, Patricia Mercado, integrante del Comité Ejecutivo del Foro Nacional de
Mujeres y actual presidenta del partido politico México Posible, apunt6 con agudeza:

Es sobre todo lo segundo. Ellos tenian una relacién amorosa desde hacia mucho tiempo
y ya era insostenible ante la opinion pablica seguir negando esta relacién. Sin embargo,
creo que haber celebrado esta boda el 2 de julio es un movimiento politico para distraer
la atencién de lo que podia haber sido una especie de rendicién de cuentas sobre el
avance de la democracia en el pais. Realizar la boda este dia es un golpe mediatico.
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“Mi relacion matrimonial es mia, es con Dios y nada mas que con Dios. Con él trato estas
cosas.” En contraste, ésa fue la opinion de Vicente Fox, exteriorizada en su programa de
radio sabatino Fox contigo desde el rancho de San Cristébal y después de dar un largo
paseo a caballo con su flamante esposa —ella en El Papero y él en EI Rey— por el campo y
con una sorprendida escolta detras.

—Soy una mujer fuerte, firme, pero no temperamental. Vivo intensamente. Tengo
pasion por la libertad y el respeto a los demas. Detesto la manipulacion, en todas las
formas, y no creo en el castigo ni en la condena —fue una de las primeras declaraciones de
Marta Maria Sahagun Jiménez como consorte y primera dama.

Pocos meses después, Marta demostraria que no estaba dispuesta a confirmar el
machista dicho “detras de un gran hombre hay una gran mujer”. Porque a ella no le cabia la
menor duda de que ella y su marido eran grandes. Y eso de estar detras no rimaba con su
protagonismo. En la tradicional ceremonia del Grito de la Independencia, las esposas de los
presidentes siempre iban caminando pasos atras de sus maridos segun disposicion del
Estado Mayor Presidencial. Marta no admitiria sin chistar semejante reglamentacion, por lo
que pegd el grito en el cielo. Solicito a Chente que hablara con el general Armando
Tamayo, jefe del Estado Mayor, para informarle que ella y él caminarian juntos, hombro
con hombro; al fin y al cabo eran “la pareja presidencial”. Ante las caras desencajadas de
soldados y oficiales, el flamante y pomposo duo desfilaria de la mano hacia el balcon
central de Palacio Nacional.

No era para menos, la ansiada boda de la michoacana con Vicente Fox Quesada habia
marcado un punto de inflexién en su vida. Habia una Marta antes del 2 de julio y otra que
nacia a partir de esa fecha. Ya nada era igual. Habia llegado, habia apostado y habia
ganado, éste era el primer escaldn. Se sentia todopoderosa, omnipotente y misericordiosa.
Tenia 48 afios y estaba persuadida de que nada ni nadie haria tambalear su creciente
popularidad; estaba dispuesta a todo para perdurar. Presumia la misma seguridad con la que
le habia sentenciado a Vicente que iban a ganar cuando nadie creia en ello, ni esos que
ahora la despreciaban. “Vamos a ganar, vamos a llegar, vamos a poder”, repetia como una
noria. Ella seria la materia gris, la intuicion y la ambicion, y él el carisma.

De apariencia candorosa, fragil, algo ingenua, con un discurso de tintes misticos y
notables ansias de emular a Eva Peron, de la que, jura, es fiel admiradora, al punto de
mencionarla y no poder reprimir las lagrimas, Marta Maria Sahagun caminaba a paso firme
hacia el lugar que, esta convencida, le designd Dios: esposa de Vicente Fox, primera dama
de Meéxico y hada madrina de las mujeres sumisas, los nifios hambrientos y los
desahuciados.
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Santa Marta

—No, no me casé enamorada. Nunca lo estuve. Era demasiado joven, tenia 17 afios, y a esa
edad una no sabe lo que es el amor. Se vive de suefios imposibles, esperando al principe
azul y despues, cuando te das cuenta de que el principe no es tal, entonces es demasiado
tarde. Pero si me preguntas si estoy arrepentida, te digo que no, que nunca. De ese
matrimonio nacieron mis hijos, que son lo mejor de mi vida...

Asi hablé Marta Maria Sahagun, sentada en la mesa ovalada de madera de su despacho
de Los Pinos, donde, hasta no hace mucho atendian los presidentes. En la pared de atras de
su escritorio, colgaban dos grandes retratos al éleo, uno de Vicente Fox y el otro, recién
estrenado, de ella. Tiene alli una expresion distinta a la habitual, con el cefio fruncido y la
mirada lejana.

—Mis hermanos me dicen que no les gusta, que no soy yo, pero a mi me parece buena.
Yo soy ésay ése es mi gesto. jMe encanta! —explica extasiada.

Era lunes 28 de abril y la “sefiora Marta” —como llama Fox a su esposa— aparecio
impecable y pulcra en su vestido azul con bordes blancos, de Chanel, zapatos al tono, una
gargantilla de perlas grandes, aretes con brillantes, varias pulseras de oro en las mufiecas y
anillos también de brillantes. Un atuendo algo recargado, mas para coctel que para una
mafiana de trabajo, pero asi es ella de intensa. Se la veia delgada, pero las manos de 7onyal
maquillarla temprano en la mafiana lograron disimular las ojeras y el cansancio.

El aspecto actual de la primera dama de México dista mucho de aquella ama de casa
hiperactiva y perfeccionista de Celaya, que hoy jura haberse casado sin amor con el
veterinario Manuel Bribiesca Godoy, con quien convivié 27 afios, y mas aun, de la
jovencita bella y seductora, casi la “Campanita” de Peter Pan, que vivia en Zamora y tenia
innumerables pretendientes que pululaban alborotados por la casa familiar.

—Mi vida en Zamora era muy linda, el pueblo era tranquilo, no pasaba mucho. Todos
nos conociamos, mi padre era médico cirujano, un pionero, un maestro, y nos respetaban
todos. No habia club campestre y tampoco discotecas. Haciamos las fiestas en casa o en la
casa de alguna amiga o en algun club. Yo era muy noviera y siempre estaba acompafiada de
algun chavo, el primero lo tuve a los 12 afios [se rie]. Fue una vida serena y feliz, era muy
mimada, muy consentida de mi padre...

Marta Maria Sahagin —a la que le gusta contar que lleva nombres del evangelio:
“Marta por la amorosa y Maria por la hacedora de cosas”— adora a su padre, con quien
tiene una relacién especial. Ella fue para él la luz de sus 0jos, y asi se mantienen hasta hoy.

Sin embargo y curiosamente, el médico Alberto Sahagun de la Parra —hoy de 84
activos afios— es un hombre de avanzada, anticlerical, liberal en el mejor sentido de la
palabra, que proclama el uso del condén, el control de la natalidad y que no se opone al
aborto por ninguna razon.

—No sé qué quiere la Iglesia, ¢que la gente se muera de sida?, ;que mueran mas
mujeres por abortos clandestinos o que nazcan nifios producto de violaciones o incesto? Y
eso que soy catdlico practicante, pero no tengo obediencia ciega; lo que dice y piensa el
Papa no me gusta.

El hombre fundé el Colegio México y la Escuela de Enfermeria y escribid dos libros;
uno de ellos se publicd en Zamora, en los afios setenta, lo que provoco un gran revuelo en
la sociedad.

En integracion sexual humana se lee:
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Si pudiéramos hablar de inmoralidad en la anticoncepcion, el ritmo seria, como acto
humano, el mas inmoral de los procedimientos; primero por su ineficacia, segundo
porque llena de temor y tensiones a los conyuges y finalmente porque interfiere el
desenvolvimiento de la sexualidad de la pareja. El temor y el amor no pueden convivir

[.]

Maés tarde llegd Reflexiones para superar las crisis de familiay en este momento acaba
de terminar un tercero, que relata las complejidades de la medicina de 1918 a 1940. Y eso
que tiene cuatro hermanos sacerdotes: Jesus Sahagun de la Parra, obispo emérito de Lazaro
Cardenas, radicado en Uruapan; Alfonso, hoy retirado y fundador del semanario Guia de la
Parra; José Luis Sahagun de la Parra, sacerdote del templo de San Francisco y rector de la
Universidad Vasco de Quiroga, en Uruapan, y Julio Sahagin de la Parra, jesuita, que
abandono la sotana, se casé con una madre superiora y ahora vive en México.

—NMe costd muchos afios quitarme el peso de la religion; una vez que lo hice, me siento
libre, vivir con ello es muy nocivo para cualquier ser humano, para cualquier pareja.

¢Qué heredd Marta de su venerado padre? ¢En quée se parecen? ;Que papel jugé la
madre en su formacion? ;Hasta qué punto asimilé las ideas “revolucionarias” de su
progenitor, en una ciudad conservadora y llena de contrastes como Zamora? ¢Hasta donde
el entorno social influyd en su vida, en su caracter, en sus modos y en sus ambiciones?

La ciudad fue fundada en 1574, por orden del virrey Enriquez, con un centenar de
personas que sabian labrar la tierra. Desde entonces, la principal fuente de sustentacion
del vecindario fueron las labores de trigo y de maiz en el fondo del valle, y los rebafios
de vacunos, equinos y ovejas en las pendientes de las montafias. S6lo una minima
porcion de las tierras labrantias son trabajadas con arados, bueyes y peones. Con el
tiempo, unos ensancharon sus fundos y otros se quedaron sin ellos. Los extensionistas
no sélo crecieron a costa de sus coterraneos sino también de los indios de las
poblaciones proximas. La historia de los 175 primeros afios de la vida zamorana es en
buena parte la relacion de los pleitos de un islote de poblacion blanca contra un mar de
pueblos oscuros,

escribe el historiador zamorense Luis Gonzélez y Gonzalez en su libro Historia de Zamora,
donde explica desde diferentes puntos de vista la vida de la ciudad michoacana. Tierra natal
de la prima donna azteca. Alli, entre montafas y valles, permanecen los detalles de su vida
mas temprana, sus raices y los cimientos de aquella posterior ama de casa de Celaya, que,
contra viento y marea, trep0 vertiginosamente a la ctpula del poder.

Alberto Sahagun de la Parra, el patriarca de la familia, naci6 en Cotija de la Paz,
Michoacan —tierra de cristeros, ultraconservadora y catélica—, en 1919 y en el seno de
una familia de clase media trabajadora. Su padre, Prisciliano Sahagun Castellanos, era
médico y su madre, Guadalupe de la Parra Gonzélez, ama de casa y ferviente catdlica, y
como era costumbre en esos afios, el matrimonio tuvo diez hijos: ocho varones y dos
mujeres. De ancestros espafioles y criollos, Alberto Sahagun dice estar casi seguro de que
entre ellos, hace mucho tiempo, camino algin moro que dejé sus marcas.

—Fijese en mi rostro y mis facciones, y los de mis hijos [...] Cuando mi madre rezaba,
mi padre paseaba por la galeria. Siempre digo que fueron tantos los rezos que recibi en mi
infancia, que ya completé la cuota —explica el viejo médico, con una sonrisa.

De conceptos estrictos, la familia respetaba las tres comidas diarias y por ningun
motivo los hijos debian faltar a la mesa, costumbre que quedaria arraigada y que afios mas
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tarde aplico cuando formd la propia.

Cotija, un pintoresco pueblo perteneciente al municipio de Jiquilpan, que se extiende
hacia el sur del extremo oriental del lago de Chapala, tenia entonces unos pocos miles de
habitantes, una malisima comunicacion con el resto de Meéxico y un estilo de vida
campesino. La familia Sahagun vivia en la mayor de las austeridades, sufriendo las
consecuencias de una dificil situacion econdmica nacional en un pais que se retorcia
todavia bajo los estertores de las guerras revolucionarias.

Eran tiempos convulsionados, sangrientos. En ese mismo afio asesinaron, victima de
una traicion, al lider campesino Emiliano Zapata, y moria Virginia Salinas, la esposa del
presidente de la Republica, Venustiano Carranza, £/ Baron de Cuatro Ciénagas. Pero el
hombre no se preocupd demasiado: tenia otras esposas para consolarse. En 1920 muri6 por
traicion en una emboscada y asumié su lugar el gobernador sonorense Adolfo de la Huerta,
y aungue éste durd algunos meses, aqui se inicié una etapa de reconstruccion. El general
Alvaro Obregén sucedi6 a Huerta después de elecciones generales. Cuatro afios mas tarde,
en 1923, en Chihuahua, Francisco, Pancho, Villa, el Centauro del Norte, caia también
destrozado bajo las balas.

En 1920 nacia en Cotija el polémico sacerdote Marcial Maciel Degollado, lider y
fundador de la derechista Congregacion de los Legionarios de Cristo, quien afios mas tarde
(1947) se vio envuelto en un escandalo por abuso sexual contra seminaristas, que volvié a
la luz publica en 1997, en México, jerarca de la misma organizacion religiosa a la que afios
después, ya casada, Marta dedicaria ocho afios de activa militancia en favor de los
desposeidos de Celaya.

—TFui su tesorera, pero esto no quiere decir que esté de acuerdo con todas sus ideas —
aclar6 esa mafiana en Los Pinos.

Alberto Sahagin de la Parra era un joven inquieto y ambicioso: queria ser médico
como su padre, pero sabia que, para lograrlo, tendria que hacer muchos sacrificios. Sus
padres no podian pagarle los estudios, eran muchas bocas que alimentar.

Alejada de las grandes ciudades y sobre todo de la Ciudad de México, Cotija era una
aldea en la que todos se conocian y muchos eran parientes, porque se casaban entre ellos.
Sus calles polvorientas —que también vieron andar a Mario Moreno, Cantinflas— fueron
testigos de las andanzas del muchacho y sus amigos, pues, ademas, ejercia un gran atractivo
entre las jovenes lugarefias.

Todo alli era precario y alejado del mundo: no habia cine y tampoco clubes para bailar,
y las diversiones de los chicos eran el balero, los trompos, la resortera y las canicas. Alberto
Sahagun frecuentaba con asiduidad la casa de la familia Maciel Degollado, pero al
contrario de lo que se dice, no tiene ningun parentesco con ellos y, como cuenta el propio
Sahagun,

yo era muy amigo de dos hermanos de Marcial, pero él jamas salia con nosotros. Era
una persona extrafa, introvertida y con una autoestima baja. No le conoci una novia, se
la pasaba rezando. Creo que esa inseguridad y una desesperada necesidad por
sobresalir ante su familia lo impulsaron a meterse al seminario y luego marcharse para
fundar la congregacion. Creo que por ese tiempo se forjo esa misteriosa personalidad y
su homosexualidad. No creo que haya hecho tantas barbaridades como dicen, pero de
que algo paso, pasd. Cuando el rio suena...

Hombre de convicciones firmes y decisiones rapidas, el futuro suegro de Vicente Fox
se march¢ a la ciudad de México, decidido a entrar a la Facultad de Medicina, su suefio.
Pero habia un problema, no habia cursado la preparatoria.

—¢Sabe usted que me recibi de médico sin el bachillerato? —confesd con una sonrisa
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picara en su casa de Zamora.

Y asi fue. Viajo a México y para sobrevivir trabajo un afio en el asilo de ancianos
Martin Romero, donde tenia cama y comida caliente y le pagaban 20 pesos por mes. Al
poco tiempo ingreso al Instituto del Bachillerato, regenteado por los jesuitas, donde
permanecio dos afios, y luego, a través de amigos de su familia, por sélo 200 pesos compré
el certificado que confirmaba que tenia la preparatoria concluida.

Apenas se recibié de médico cirujano, con notas brillantes, el doctor Alberto Sahagun
entrd en el Hospital General de la Ciudad de México, donde trabajé incansablemente dos
afios. Una mala noticia lo hizo regresar a su tierra. Corria 1943, su padre habia muerto y
cuatro de sus hermanos habian ingresado al seminario. Otros cuatro seguirian también la
carrera de medicina y las dos mujeres se casarian, afios mas tarde, con sus primos, que
también eran médicos. Durante esa época dificil se tuvo que hacer cargo de la familia y,
sobre todo, de su madre que se habia quedado indefensa.

En 1947, Sahagun se mudo a Zamora, una ciudad ubicada a pocos kilometros de su
casa natal y alli se establecid. Llevo6 a su progenitora con él, la misma que afios mas tarde
su hija recordara como mama Lupita. Al tiempo de llegar conocio a una bellisima joven de
grandes 0jos marrones, y luego de un corto y tranquilo noviazgo, se casaron.

Ana Teresa Jiménez tenia 16 afios y era la Unica hija mujer de una acaudalada familia
zamorana. Su padre era duefio de la agencia de autos Ford, varios molinos y haciendas. Lo
que se dice “una nifia bien” de provincia. El tenia 37 afios y ambos estaban profundamente
enamorados. Después de la fiesta, la mejor que recuerdan en Zamora por aquellos afios,
viajaron de luna de miel a Europa durante un mes.

Rentaron una casona antigua, de soleado jardin a donde daban las habitaciones y en el
que funcionaba el consultorio, en la calle Morelos 85. Por esa época, Alberto Sahagin
fund6 el Hospital San José, el primero de Zamora, que hoy —modernizado— todavia
funciona.

En 1951, en el hospital, naci6 la primogénita del matrimonio, Beatriz. Y el 10 de abril
de 1953, en el consultorio de la casa, a las nueve y media de una mafiana calurosa y luego
de un parto rapido, el ginec6logo Adolfo Ifiiguez recibié en sus brazos a una nifia diminuta
y bella, a la que sus padres ya habian decidido darle el nombre de Marta Maria. El
horoscopo occidental decia que era aries, una chica de fuego, y el chino, que estaba bajo el
influjo de la serpiente. El llanto con que Marta anuncié su llegada al mundo fue un
estruendo y sus chillidos se oian por toda la casa. Acaso un adelanto de su calidad de
carnero, el simbolo de su signo, con los grandes cuernos que representan el poder ofensivo,
la tenacidad, la pasion, el idealismo, el voluntarismo, pero también la impulsividad, el
estallido, los celos, la egolatria y la excesiva ambicién.

En abril de 1953, cuando Marta nacid, hacia poco que era presidente de México el
veracruzano Adolfo Ruiz Cortines —un hombre extremadamente austero y de bajo perfil—
, habia llegado la television y el cine mexicano atravesaba su mejor época. Agustin Lara
sonaba en todas las radios lo mismo que Pedro Infante; el muralista Rufino Tamayo
asombraba con sus pinturas y Juan Rulfo hacia su aparicion en la literatura vernacula.

Segun relato de Sara Sefchovich en La suerte de la consorte:

Al tomar posesion de su cargo, Ruiz Cortines habia anunciado: “Los problemas
educativos y asistenciales de la mujer seran atendidos con acucioso empefio, y en
cuanto a su participacion en la vida publica del pais, yo promoveré ante nuestra
soberania las reformas legales pertinentes para que disfruten de los mismos derechos
politicos del hombre”.
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Durante su gestion las mujeres consiguieron votar. Curiosamente, Sefchovich relata que en
1951 aparecid publicada en el diario £xcélsior una nota que causo “indignacion”, cuando
Adela Formoso Obregdn Santacilia se preguntd: “;Y por qué no una sefiora presidenta?”,
dos afios antes del nacimiento de una futura primera dama que ama el poder como ninguna
de sus antecesoras, que demuestra abiertamente sus ambiciones y que no deja pasar ocasion
para preguntarse lo mismo: “;Por qué no puedo ser presidenta?”

Después de Beatriz y Marta, llegaron Teresa (que hoy trabaja con el gobernador Léazaro
Cardenas), Alberto (médico a cargo del hospital San José), Guillermo (socio en una
empresa con Jorge, hijo de Marta) y Sofia, la menor, que con su hija adolescente y después
de un matrimonio fracasado, vive con su padre. Tal como aprendio Alberto Sahagun de la
Parra en sus afios de Cotija, la vida con su esposa Yy sus hijos fue tan estricta como aquélla:
nadie podia faltar a las tres comidas diarias cuando todos se juntaban alrededor de la mesa
del comedor. Ni siquiera los sdbados y domingos se permitia a los nifios comer en pijama.
La disciplina no se negociaba por nada.

En la puerta de su consultorio habia un cartelito que decia: “La consulta termina
invariablemente a las 14:15 horas”. Y a las 14:30 en punto estaban los Sahagun Jiménez
disfrutando la comida y hablando de sus cosas cotidianas.

Marta recuerda:

En la mesa se conversaba de todos los temas. Habia momentos amables y también nos
peledbamos, nos enojabamos, como cualquier familia. Eso si, nunca recuerdo que
rezdramos antes de la comida o esa costumbre de ofrecer los alimentos. No lo
haciamos, no teniamos una formacién estrictamente religiosa, aunque si hubo una
época en que se rezaba el rosario todos los dias, como en cualquier casa de México.
Pero cada uno rezaba a la hora que queria. Mis padres nos educaron en la libertad
religiosa y no en el temor a Dios. No me acuerdo que mi papd 0 mama nos dijeran
alguna vez que ibamos a ir al infierno por desobedecer o portarnos mal,

Teresa Jiménez Vargas de Sahagun, madre de Marta, siempre se dedicé a la casa y a
cuidar de sus hijos. Era hermosa, de rasgos finos, con grandes 0jos castaiios y enorme
sonrisa. Le gustaba vestir a la moda, era coqueta, pero sin exageracion. Discreta y elegante.
Segun su hija, “demasiado estricta y dura”. Le gustaban la literatura y la historia del arte, al
punto de que hasta que murid, en abril de 2001, organizaba reuniones semanales en su casa,
con sus amigas y un sacerdote arquitecto, Mario Amezcua, con el que se pasaban la tarde
platicando y aprendiendo. Quizas una manera de suplantar el hecho de que, al casarse tan
joven y ser madre de seis hijos, no habia podido cumplir su suefio de estudiar y ejercer una
profesion.

Tenia 16 afios cuando partié de la casa de sus padres rumbo a la de su marido y, por
solicitud de su madre, se llevd con ella a Esther Avalos Caballero, una jovencita morena y
leal, proveniente de Santiaguillos, que la cuidaba desde nifia y la adoraba. Ella fue la nana
de sus hijos —que la llamaban 72— y la Unica autorizada a ingresar a su dormitorio, ya que
la familia tenia, ademas, tres sirvientas. La nana, que aun vive en la casa familiar —después
de 53 afios de servicio—, fue testigo de las alegrias, los pesares y las angustias del clan.
Tiene 88 afos, es delgada y camina con un bastén, producto de una lesion en una pierna.
Extrovertida y alegre, en su mente estd reflejado el detalle de la vida en la casa, las
intimidades y también los acontecimientos de la ciudad, en aquel tiempo lejana. Muchas
veces, la nana viajo a Celaya a pasar varios dias con Marta para ayudarla con sus hijos.
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Marta era muy llorona, chillaba siempre, pero eso si, fue la mas bonita de todos. La
mama le dio el pecho hasta los diez meses, igual que a los demaés. La vida en la casa
era muy sencilla y la mama era dura, pero queria mucho a sus hijos. Marta era mas
apegada a su papa, siempre lo esperaba cuando el doctor terminaba de atender y se le
colgaba del cuello. Y cuando tenia pesadillas a la madrugada, lo llamaba a él, que se
levantaba y se quedaba con ella hasta que se dormia. Era su reina, la preferida. Era una
glerita linda que andaba para todas partes con Beatriz, tenian casi la misma edad y
siempre estaban juntas. Solo que Beatriz es gorda y Marta es muy flaquita. Cuando era
chica era més gordita y el papa le Ilamaba “conejo”, pero cuando crecid y le empezaron
a gustar los muchachos, no comia nada, tenia mucho miedo de engordar, era un
problema.

Marta Maria Sahagun Jiménez, Conefo, como le decia su padre, estudié con la
Congregacion de las Teresianas de Zamora, en el colegio América. Alli se forjé gran parte
de su personalidad. Era buena alumna, pero tampoco quemaba sus pestafias sobre los libros.
Le gustaba jugar al ula-ula, a las mufiecas y mirar television por las tardes. £/ teatro
fantastico de Cachiruloy Viruta y Capulina eran sus preferidos. Y como ella misma relata,
nunca pudo aprender a andar una bicicleta y tampoco a patinar. En la casona tenian una
habitacion especial para los nifios, a la que ellos bautizaron la “habitacion verde”, por el
color de las paredes. Alli era el lugar permitido para los juegos, ya que dofia Teresa
detestaba el desorden y por eso mando preparar ese lugar especial para diversion de sus seis
hijos.

Algunas veces su padre le dejaba meterse en la biblioteca y Marta se entretenia leyendo
a Julio Verne o algun libro que “contara la historia de México o del mundo”, que le hablara
de tierras lejanas, de “historias de hombres y mujeres diferentes”, aunque hoy reconoce
ante mi que “no tiene libros de cabecera” y que, como es muy ansiosa, lee “varios a la vez”.

Los nifios Sahagun tenian mucha relacion con los abuelos maternos: Jorge Jiménez
Torres, Papd Yeye, y Josefina Vargas, Mamé Fina, que hoy tiene 94 afios y vive en la
sefiorial casona de Zamora. A Marta le gusta decir que, ademas de su padre, recibid
fuertemente la influencia de su abuelo y que a veces se descubre a si misma con actitudes y
gestos que le recuerdan a él. Por ejemplo, en el “optimismo y la alegria”. Los abuelos
maternos la consentian en todo: en la casona ponian la musica a todo volumen, recibian
regalos, bailaban y los llevaban de vacaciones a lugares bonitos.

De esos afios de colegio menciono siempre a tres personas: la madre Elba, la madre
Joaquina y la madre Teresa. Recuerdo esa época del colegio como una etapa dura, de
mucha disciplina. Por ejemplo, cuando subiamos las escaleras haciendo ruido, nos
hacian bajar y subir de nuevo, pero en silencio. Eran tremendas. Ahi aprendi a conocer
profundamente a Santa Teresa de Jesus, pero también con mucha libertad. Teniamos
dos catecismos, uno el de ella y el otro de Osoy Serveyob. Despacio comencé a
interesarme por Santa Teresa y lei su obra completa. La admiro muchisimo. Ella sigue
siendo un ejemplo en mi vida, con ese caracter que se rebelaba ante el mismo Dios...

Con las Teresianas, Marta y su hermana aprendieron accion social y se dedicaron a ella.
Cuenta que entre las actividades eligié una carcel de mujeres, a donde fue por primera vez a
los doce afios.

Habia algunas que estaban alli por el maltrato de sus maridos, pero como siempre, las
que terminaban presas eran ellas, por defenderse de los golpes del hombre. Mataban

29



30

para defenderse. Ahi descubri mucho de la vida. Y en esencia me dejo algo: hasta hoy
no creo en la maldad de la gente, me cuesta mucho; para llegar a cometer un delito
tienes que haber sufrido mucho antes.

A los catorce afios, Marta Maria Sahagun viajo con su hermana Beatriz a Irlanda para
estudiar inglés. “Fueron las primeras chicas del pueblo que salian a estudiar afuera”, aclara
orgulloso su padre. Antes de emprender la retirada, la joven habia dejado varios corazones
rotos: eran algunos de los chavos que la rondaban, presos de su simpatia, su seduccion y su
belleza. “Siempre se reia y tenia caracter tuerte, mandaba mucho y los tenia embobados,
atrés de ella”, dice la nana, con gracia.

Por esos afos, Marta tuvo un novio adolescente, su primer amor, con el que jugueteaba
a ser grande. Jesis Garcia —hoy prospero empresario, casado y padre de familia—
permanecio un tiempo en su vida.

Un dia, no se sabe como, irrumpié Manuel Bribiesca Godoy, hijo de un prestigioso
médico pediatra de Zamora, de larga y conocida militancia en el PAN, aunque —segun el
padre de Marta— “muy violento y problematico”. Ambas familias se conocian.

El futuro marido de la primera dama era robusto y alto, giiero y bien parecido, pero
aspero, posesivo y brusco. A pesar de los consejos paternos, Marta le dio un espacio en su
vida y en su corazén. Claro que no al punto de cancelar su viaje a Irlanda por él. Era una
chica que amaba la independencia y se sentia tan libre como los pajaros. No fueron pocas
las veces que Marta —como cualquier adolescente de su edad en esa década— se enfrentd
o0 tuvo choques verbales con su progenitora.

—La relacién con dofia Tere era dificil y, de todos los hermanos, Marta era la chava
mas rebelde, siempre se salia con la suya, nunca estaba en la casa, andaba por ahi con sus
amigas 0 sus novios —me cuenta nana 74, entre risitas.

Imaginarse lejos de su casa y de la rigidez materna, haciendo lo que se le venia en
gana, embargaba a la nifia Sahagln de una extrafia excitacion. No rendir cuentas a nadie,
hablar hasta cualquier hora con sus amigas, divertirse, pasear, bailar, conocer otra gente,
enamorarse perdidamente.

Eran finales de los afios sesenta y el mundo cambiaba a pasos acelerados. En realidad,
se avecinaba una convulsion en todos los aspectos: en cultura, politica, economia y
sociedad. México tenia 35 millones de habitantes, todavia el smog no era una pesadilla y
gobernaba Gustavo Diaz Ordaz. En 1968 se produjo la tristemente célebre matanza de
Tlatelolco, en la que fueron asesinados cientos de estudiantes y militantes que pedian mas
democracia y mayor participacion social. Los Beatles y los Rolling Stones causaban furor,
la minifalda y el bikini habian llegado para quedarse; eran los afios del flower power, de la
marihuana, los &cidos y la pastilla anticonceptiva, del amor libre. La Revolucion cubana
estaba en pleno apogeo y nacian las guerrillas latinoamericanas, y aunque Marta no dejaba
de ser una chica pueblerina, apenas lleg6 a Dublin se impregné de los ideales de cambiar el
mundo. A su manera queria ser protagonista.

“No podia entender por qué habia tantos pobres, por qué existian, me revelaba contra
esa situacion como cualquier joven de los sesenta.” Pero también tenia mucha repulsion por
la violencia, sin importar sus causas. “Me indignaba ver, por ejemplo en Irlanda, que en el
nombre de Dios se podia matar, no lo concebia.”

Apenas llego, corrié a comprarse una minifalda, tenia pasion por la diminuta prenda,
invento maravilloso de la inglesa Mary Quant, que habia generado una revolucion mundial
en el vestir. Nada fue igual a partir de alli y de la flaquisima modelo Twiggy, de inmensos
ojos delineados con rimmel, pestafas postizas y piernas de cigiefia, a quien todas las chicas
querian parecerse.
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Marta, como sus hermanas, tenia tendencia a engordar y se cuidaba excesivamente; es
mas, tenia panico a subir de peso —amaba los chocolates y los pasteles—, obsesion que
afios mas tarde le traeria algunos problemas psicolégicos.

Asi se la ve en una fotografia de ese tiempo, delgada, falda cortisima con tablas, el
cabello largo hasta la mitad de la espalda y carita de nifia ingenua. Muy bonita y seductora.

Estaba tan contenta de irme de Zamora, salir, explorar el mundo, conocer gente y
lugares diferentes, tener aventuras, arriesgarme... Fue fascinante para mi.

Marta y Beatriz estuvieron internadas en un colegio de monjas catolicas, muy famoso
por ese entonces, San José de Cluny, donde recalaban muchachas de todo el mundo en los
cursos especiales para extranjeros. Se levantaban a las seis de la mafiana, después de que
una monja pasaba por las habitaciones haciendo sonar una campanita, y cada jueves podian
salir a donde quisieran, siempre que regresaran a las nueve de la noche.

Como las demas, Marta Sahagun tuvo una tutora a la que recuerda con mucho afecto:
Katherine Brenan, quien tiempo despues paso un afio en Zamora. Alli hizo amigas de
lugares lejanos, que le hicieron sentirse cosmopolita, moderna y libre.

El internado era frio y estricto. Por mas que hacia esfuerzos para abrigarme, y eso que
habia calefaccién, me la pasaba tiritando. Era un convento antiguo, muy bonito, a
orillas del Phoenix Park, el méas grande de Irlanda. Mi hermana se escapaba a los pubs,
pero yo me quedaba, era un poco mas conservadora. Me gustaba mucho el cine y salir
a comprar chocolates a una tienda o ir a conciertos de jazz, cerca de Trinity College,
una universidad protestante, donde tenia amigos. Muy cerca habia un internado de
muchachos y me entusiasmaba verlos, siempre fui muy noviera y alli tuve varios
amigos. Y, sobre todo, conoci y me diverti mucho.

Al afo, Beatriz regresé a la casa paterna —decia que extrafiaba mucho—, pero Marta
decidié completar un afio mas. “En el internado lo mas importante era el inglés, la
gramatica y la fonética y yo me inscribi en los cursos para conseguir el certificado de
Cambridge, para poder graduarme como maestra de inglés en dos afios”, recuerda.

Por ese entonces, Marta tuvo uno que otro pretendiente con el que compartio salidas al
cine. La pelicula que mas amé fue Doctor Zhivago, dirigida por el cineasta britanico David
Lean a partir de la novela del ruso Boris Pasternak, y que gané el Osear de la Academia de
Hollywood. Enamorada del personaje de Lara, de ese amor clandestino y tragico, la vio
tantas veces que hasta se imagin6 poder ser ella. Con Manuel intercambiaba cartas y, un
dia, éste, que seguia en contacto con la familia de su “novia” lejana, hablé con Sahagun
padre y manifestd interés en casarse con la hija consentida. Bribiesca se habia recibido de
médico veterinario en la Ciudad de México y tenia un trabajo.

—¢Y Jesus Garcia donde quedd? —pregunté a la nana.

—Y... se tuvo que ir resignado, porque cuando quiso volver a tocarla, ya la tocaba el
otro, el Manuel... —respondid, picara.

Marta regresé a México y comenzé a preparar su boda. Al mismo tiempo, se inscribié
para terminar la preparatoria, lo que nunca ocurrid. Tenia 17 afios y enormes ansias de
escapar de la casa familiar.

Hija, no te cases, eres muy joven... ;jestas segura de lo que vas a hacer? —preguntd
Alberto Sahagun de la Parra a Marta.

—~Papé, ¢y ti me lo dices? Si te casaste con maméa cuando ella tenia 16 afios... —
respondio, plantada en su decision.
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¢ Qué podia decirle? Su respuesta me desarmo. Si yo mismo le habia inculcado el amor
a la libertad y la responsabilidad por su propia vida. Ademas, conociendo como era de
perseverante, sé que si se le ponia algo en la cabeza, lo haria tarde o temprano. Mejor
que lo hiciéramos bien. Después de todo era su casamiento.

¢Quién podia adivinar que no iba a ser feliz? Nunca entendi ese noviazgo, Manuel
era brusco y vulgar, igual a su padre. Con mi hija eran como el agua con el aceite.
Mire, le voy a contar algo: el padre de Manuel, con el que éramos amigos —creo que
yo era el Gnico que aguantaba su caracter—, era un neurético compulsivo violento. En
el hospital generaba enormes problemas, ninguna enfermera queria trabajar con él, por
sus maltratos, pero era muy buen profesional.

Lo que pasaba es que de golpe se ponia tan violento, explotaba, que daba miedo...
Y usted sabe, esa patologia violenta se hereda. Ojald que mis nietos no la hayan
heredado...

Eso me dijo Alberto Sahagln en su casa de Zamora mientras desparrama viejas fotos
color sepia sobre el escritorio de madera. La nana relata:

Una tarde entré a la habitacion de dofia Tere, como siempre que ella estaba alli
leyendo, y le dije: “Sefiora, a mi no me gusta nada ese Manuel con quien la Marta se va
a casar, es mala persona, es muy bruto con ella...”. La pobre sefiora me mir6 y no dijo
nada, pero me di cuenta de que a ella tampoco le gustaba,

En enero de 1971, Marta y Manuel se casaron en el Templo del Sagrado Corazon de
Zamora. Ella, bellisima y muy natural, tenia puesto el mismo vestido de seda importada
color marfil, con encajes bordados y escote en V que habia usado su madre cuando se caso.
Estaba muy delgada y el vestido le quedd perfecto, solo tuvieron que retocarle el ruedo, ya
gue su mama era mas alta. La fiesta, sobria y elegante, se realizd en el Club Campestre y
fue un regalo de Papa Yeye, lo mismo que la luna de miel en una playa de Acapulco.

Inmediatamente, la pareja se traslado a vivir durante un tiempo a Chilpancingo, en el
estado de Guerrero, donde no la pasaron muy bien. Alberto Sahaguin rememora esos meses
del flamante matrimonio como “muy precarios y con carencias”. Meses mas tarde, los
tortolos recalaron en Celaya, una tipica ciudad del Bajio mexicano, casi una reproduccion
vernacula del mitico Peyton Place de aquella famosa serie conocida como La caldera del
diablo, cuya autora es la escritora americana Grace Mitalius. Todo en Celaya es publico, los
secretos no existen. Y en este paraje comenzaria y terminaria una historia de amor y de
odios.

En 1972 nacié Manuel, el primogénito de la pareja; a los cuatro afios, Jorge, y cinco
afios mas tarde, Fernando. Después del ultimo nifio, Marta hablé con Manuel y decidieron
no tener mas hijos, por lo que ella recurrié a la ligadura de trompas para evitar tomar
anticonceptivos, que “eran muy nocivos”. Tenian la apariencia de una familia “feliz”, pero
la sensacion de todos los consultados es que debajo de esa aparente serenidad, habia un
volcan siempre a punto de estallar. Mientras los nifios eran pequefios, tenian la vida de
cualquier matrimonio de su condicion en la zona. Celebracion de cumpleafios, aniversario
de boda, salidas con amigos, vacaciones y navidades. Marta fue maestra de inglés y
también impartio el catecismo.

La nana 74, con voz bajita, me dice:

Fui muchas veces a visitarlos y a quedarme con la sefiora Marta, porque su mama me

lo pedia. Para ayudarla con los nifios y la casa. Y ahi veia que el sefior Manuel era muy
bruto con ella, la maltrataba, le decia cosas feas, y encima de todo, tomaba mucho
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alcohol. Y todo se ponia mal. Muchas veces la encontré llorando, pero ;yo qué podia
hacer?

Marta era duefia de una fuerte y atractiva personalidad que le dio entrada en los
circulos prominentes de Celaya. Ni bien lleg6, se adapté rapidamente y vio la manera de
sobresalir, de sacarse de encima la vida gris y monotona de un ama de casa del pueblo. Ya
entonces generaba odios y amores, pero no pasaba desapercibida.

Eramos vecinos, yo estaba casada con mi primer marido que después murid, y la
recuerdo como una mujer muy activa, ocupadisima, tenias que llamarla con turno,
porque si no, no contestaba el teléfono. Hacia varias cosas a la vez y no sé como. Y
siempre, siempre, estaba impecable. Desde la mafiana temprano. Le gustaba vestirse
bien, maquillarse mucho, nunca vi a Marta a cara lavada, y sinceramente, no entiendo
de donde sacaba tiempo porque tenia tres nifios, un marido y el trabajo. Ya entonces
tenia muy claro que queria llegar lejos, se notaba. Era ambiciosa y, a la vez, generosa.

Cuenta Luz Maria Usabiaga, quien ademas de vecina y amiga, fungié como abogada
del posterior divorcio de Marta con Manuel.
Una vecina de la casa familiar, cercana al matrimonio, dice:

Marta era una buena mujer hasta que se metié a la politica. Ella dice que la vida con su
marido era un infierno, pero lo cierto es que a partir de ahi cambié mucho. Y maés
todavia, cuando se fue con Fox a Guanajuato.

Su amiga Lupita Vargas, revela:

Desde que llegb a Celaya fuimos amigas, aunque entre nosotras hay mucha diferencia
de edad, la quiero y respeto mucho. Es una mujer muy trabajadora y constante, que
consigue siempre lo que se propone. Ayudaba a mucha gente, que la esperaba en la
puerta de su casa hasta tarde en la noche en que ella llegaba. Es muy sensible, si hasta
vendia cosas personales, para darle el dinero a la gente pobre.

Tere Miranda, quien fungié como su secretaria privadisima durante varios afos,
confiesa:

Algunas veces me mandaba a vender joyas que le habia regalado su marido para darle a la
Iglesia o a la gente que esperaba en la puerta de la casa. Vendié unas cuantas. Me acuerdo
de un anillo muy bonito y de una pulsera. Y le habrd costado, porque le encantaban las
joyas. No sé como hacia, pero siempre estaba trabajando, creo que practicamente no
dormia, de lo activa que era.

“Marta, la que todo lo puede”. Santa Marta, como la llama su ex marido, y como a ella
le gusta mostrarse: transparente, generosa, solidaria, amable, comprensiva, buena madre y
esposa paciente. Aungue por dentro las llamas la consuman.

Esa es, quiza, la frase adecuada a su estilo y tal como la gente de Celaya la recuerda,
con una mezcla de envidia, maldad, carifio y temor.

Apenas llegué a Celaya me inscribi en cuantos cursos o seminarios habia, no podia

estarme quieta. Queria hacer cosas, ademas de atender a mi marido y a mis hijos. Yo
luché y lucho para que las mujeres seamos valientes y nos animemos a ser, a demostrar
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lo que valemos. Ayudaba a mi marido en la veterinaria y también puse un puesto de
venta de quesos y cremas en el boulevard de Celaya, y lo atendia personalmente. Mis
amigas se quejaban porque nunca tenia tiempo para estar con ellas. Es que me exigia
mucho y sigo siendo asi, muy disciplinada conmigo misma, demasiado, no me perdono
nada.

Otra de las actividades de Marta Sahagun de Bribiesca fue la militancia en la
organizacion laica Los Legionarios de Cristo. “Trabajé con ellos ocho afios”, vuelve a
decirme, y aclara que ya no tiene que ver con la Congregacién, que esos tiempos quedaron
atras, que sélo es una relacion de amistad.

Mientras tanto, casi a la par de los hijos, la veterinaria crecia y la familia pudo hacerse
—ademas del rancho que compraron con dinero que Alberto Sahagun, padre de Marta, les
envié— de una casa de dos plantas en pleno centro de Celaya.

En la calle Francisco Azcarateo 57, en una casa de muros y portones altos, de ventanas
pequefias y un jardin en la terraza, vivieron hasta 1998, cuando se divorciaron. Muy cerca
de la residencia se encuentra el Santuario de la Virgen de Guadalupe, donde Marta iba a
rezar todos los dias; el bar donde compraba las hamburguesas cuando no tenia ganas de
cocinar; el supermercado al que mandaba pedir los comestibles para la casa. Cuentan que
Marta y Manuel querian entrar al Club Campestre —lo maés exclusivo de Peyton Place—,
pero como en un principio no llegd a un acuerdo, Manuel termind a las trompadas con uno
de los habitantes del lugar, en medio de un escandalo del que todo el pueblo tomo
conocimiento.

La veterinaria que Manuel Bribiesca compartio con Marta Sahagun fue —y sigue
siendo— exitosa. Al frente tiene las paredes pintadas imitando la piel de una vaca. Adentro
todo estd muy ordenado y pulcro, y los empleados corren solicitos ante la aparicion de un
cliente. Apenas se traspasa la puerta, hay una vaca de madera, tamafio normal, con todos
sus enseres encima. Segun algunos empleados y el mismo ex marido de Marta,

ella trabajaba dia y noche y cuando habia algin problema, lo resolvia rapidamente.
Tenia facilidad para contratar gente y la frialdad necesaria para despedirla cuando algo
no andaba bien.

La Organizacion Farmacéutica Veterinaria (Ofavesa) ocupa un edificio de tres pisos en
el centro de la ciudad, en la calle Madero 323; actualmente, en el Gltimo piso, en un
diminuto apartamento, Bribiesca tiene su refugio. En la cama hay vacas de peluche y en las
paredes dibujos de su hijo Jorge. “No necesito mas, no quiero lujos, no soy como ella...”,
dice Manuel Bribiesca, mientras me ensefia su casa.

“Lo peor de mi vida comenz6 cuando Marta se metid en politica, ahi cambid, fue otra
mujer. Antes tuvimos una buena vida; era una buena esposa y madre. La politica nos
perjudicd, echo a perder nuestro matrimonio...”, agrega.

—Su hija es una puta y estoy cansado de esta situacion —estall6 un dia Manuel
Bribiesca frente a una espantada Teresa Jiménez de Sahagun, en la casa de Zamora.

En la entrada, paraddjicamente, habia dejado un ramo de rosas para su suegra. Cada
vez que la visitaba, Bribiesca hacia lo mismo. Y el rito continu6 durante afios, ya cuando se
habia separado de su mujer y hasta que la madre de Marta vivio.

En una conversacion que sostuvimos, en Zamora, la nana 7a cuenta:

Un dia Manuel lleg6 a la casa y pidi6 hablar con dofia Tere. Ella lo recibi6. Estaba muy

enojado, era bruto y malhablado, como siempre. Le dijo que su hija Martita era una
puta [baja de pronto la voz], que se habia metido en politica y que abandond la casa y
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los hijos. Y la sefiora le contestd que no hablara asi de su hija, que no se lo iba a
permitir, que era cosa de ellos y que el que la habia metido en la politica era el padre
del sefior Manuel, que era del PAN, que ellos no podian hacer nada. “Arréglense
ustedes, ya son grandes, en esta casa nunca nadie trajo la politica”, le dijo la sefiora.

Marta Maria Sahagun de Bribiesca decia a sus amigas que tenia “pasta de politica”, que
sentia arder la sangre cada vez que concurria a un acto del PAN, que queria cambiar la vida
gris de Celaya, que estaba para algo més y que la militancia en los Legionarios no le
alcanzaba. En 1988 se afilio al PAN, después de conocer al lider Manuel Clouthier en un
viaje que éste realizo a Celaya. Habia quedado extasiada escuchando el discurso del mitico
dirigente, en un mitin de Celaya.

Por un lado, mi suegro, con el que tenia una excelente relacion, y por el otro lado
Clouthier, me hicieron apasionarme por la politica, por la vocacion de servir. Ingresé al
PAN y me converti en una militante activa. Fue una decision profunda que implicaba
entregar, entre otras cosas, el tiempo que no me sobraba y, por ende, hacer a un lado lo
que mas queria: mi familia. Una voz dentro de mi me decia: “sigue, por ahi esta tu
camino y tu nuevo proyecto de vida”.

En 1993, la futura sefiora de Fox le dijo a Manuel que queria contender por el PAN para
ganar la alcaldia de Celaya. Su marido primero le puso reparos, pero luego aceptd y, segun
él mismo relata, “puse dinero personal para su campafia, trabajé con ella, la ayudé mucho”.

La cupula del partido, encabezada por el gobernador Carlos Medina Plascencia, le dio
apoyo. Sin embargo, en una ciudad conservadora y estricta como Celaya, y en las
profundidades del partido, tampoco veian con buenos ojos la candidatura de una mujer.
Pero nada la detuvo y Marta sigui6 adelante. Con Manuel Bribiesca armé una buena dupla,
se complementaron bien.

Marta estaba excitada, trabajé como nunca y se ocupé de todo: de las reuniones, de los
actos, de los carteles y hasta de la discusion por su nombre. Si era con H o sin H.
Finalmente, su madre le confirmé que en la partida de nacimiento Martha estaba con H, y
acepto a regafiadientes, porque no le gustaba. Tampoco nadie entendia por qué su disgusto
por el nombre y su capricho por escribirlo de manera diferente a la que figura en su acta de
nacimiento.

En el piso intermedio de la veterinaria establecié su centro de trabajo, y el teléfono-fax
que aparecia en los volantes y carteles correspondia a esa casa. 7ere era su mano derecha y
a ella —una mujer muy eficiente— confiaba sus secretos y sus ambiciones. Deambulaban
dia y noche, sin descanso. Una nueva etapa se abria en el estado de Guanajuato y Marta era
una de las protagonistas. Estaba contenta.

Manuel Bribiesca padre fue el gran consejero de Marta para las cuestiones politicas,
casi un cémplice y el hombre que le ensefid a moverse, a manejar las tacticas. Como
antiguo militante del PAN —fue el primer diputado del partido en la zona—, conocia todas
las trampas de la politica y queria mucho a su nuera. EI mismo Manuel habia militado en el
blanquiazul cuando estaba en Zamora, y en los afios ochenta fue regidor del ayuntamiento.
Cuando Vicente Fox se lanzé a la gubernatura, en 1991, Manuel intentd entrar como
diputado federal por Celaya. Por esa época, el matrimonio conocio a Fox, pero no sucedio
nada del otro mundo, apenas si se miraron.

Cuando decidioé competir por la alcaldia de Celaya, Marta tenia 41 afos.

—Ahi comenzaron a llenarle la cabeza de que era fregona y demas estupideces y ella se
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lo creyd. Y pensar que puse todos mis ahorros en la campafia de esa mujer, para que
después hiciera lo que hizo y me dejara como un estupido... —cuenta Bribiesca.
Marta declard al diario AM, de Celaya:

El celayense es un pueblo maduro que, indistintamente de sexos, desea su bienestar,
seguridad y desarrollo economico. Y que estén en el gobierno personas honestas,
generosas y que garanticen un buen gobierno. Para poder yo tomar una decisién tan
seria en estos momentos para mi partido y para mi pueblo, en donde he dejado la
mayor parte de mi vida, donde tengo todo mi carifio y entrega, tuve que reflexionar y
decir puedo, sé que soy capaz y lo voy a lograr.

Sobre su candidato, el PAN publicé en octubre de 1994, en los diarios del municipio:

Mujer de una sola palabra, que lo que promete lo cumple, no cree saberlo todo...
escucha, promotora entusiasta de los valores de la familia; realmente se preocupa por
los que menos tienen; de caracter alegre; siempre simpatica y amable; madre y esposa
ejemplar; profesa el catolicismo.

Marta Sahagun estaba rebosante y su natural carisma, su facilidad para los discursos, la
ayudaba. Con habilidad, mezclaba la religion, algo de mercadotecnia y los consejos de los
libros de autoayuda. “Habia gente que mientras Marta hablaba, lloraba. Yo los veia. No sé
cdmo hacia, era muy astuta. Los Legionarios de Cristo le ensefiaron oratoria. Sabia mentir
bien”, cuenta su ex marido.

Por primera vez se pegaron en las paredes de Celaya gran cantidad de carteles con su
figura de cuerpo entero, con /ook de sefiora conservadora, cabello corto y fleco, muy
maquillada, y su nombre al costado, pero con H. Su candidatura era diferente, novedosa,
aungue por lo mismo, su condicién de mujer no la ayudaria. Su lema: “Un lider que te
escucha”, y una catarata naif de certificados de estudios y seminarios sobre ventas,
creatividad y excelencia empresarial, y hasta su larga actividad en la veterinaria que
compartia con su marido, amén de su labor como coordinadora de la campafia de Bribiesca
para diputado federal, en 1991.

En plena campafia se publicé un desplegado en los diarios de Celaya en el cual se
explicaba por que las mujeres de la ciudad estaban con Leopoldo Almanza, su contrincante
del PRI. “Estaba furiosa, indignada, nunca la habia visto asi”, recordd Almanza no hace
mucho. Y pensar que, afios después, muchas de esas mujeres que la criticaban se arrimaron
a buscarla, desesperadas, cuando estaba de romance con Vicente Fox y trabajaba para el
gobierno de Guanajuato. Cosas de la politica y el poder.

Las encuestas de las primeras semanas hablaban de que la candidatura de Marta
Sahagin no andaba mal, que repuntaba. Ella estaba convencida de que triunfaria. Sin
embargo, el dia de la eleccion, 4 de diciembre de 1994, Almanza Mosqueda le gané por 58
mil votos contra 39 mil. “Marta Sahagin fue la mas feroz de las contendientes”, dijo
Almanza, después del triunfo.

Marta aceptd la derrota, pero se encerrd en su casa varios dias y lo Unico que hacia era
llorar. Estaba enojada y deprimida. Sentia que su pequefio mundo se habia derrumbado y
solo avizoraba un horizonte oscuro. La casa, los hijos, el marido, la vida de siempre, que la
aburria terriblemente. Ni las oraciones a la virgen de Guadalupe la consolaban.

“Perdio6 porque era mujer”, recuerda Bribiesca sobre aquella eleccién.

Al mismo tiempo las relaciones con su marido se habian desgastado hasta limites
insostenibles. El le reprochaba con insultos que ella lo rechazara, que no quisiera tener
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relaciones intimas con él y Marta le contestaba que no queria porque era “un bruto”. Ya no
tenia paciencia y estaba decidida a tomar una determinacion. Tarde o temprano haria su
vida lejos de la casa. Se sentia agobiada, presa, carente de afecto. Su padre le habia
ensefiado acerca de la libertad y el poder de decision y —como ella misma reconoce— se
habia casado por “simple impulso”, por salir de su casa, “sin amor”. “Mi padre siempre me
decia: ve y hazlo, hazlo, hazlo.

En 1995, segun la historia oficial, Vicente Fox la llamé por teléfono y la invitd a ser
parte de su gabinete en Guanajuato. Hoy, ya instalada en Los Pinos, recuerda:

iNo lo podia creer! Siempre digo que las cosas no ocurren porque si, no son obra del
azar. Porque la verdad es que yo no sabia nada, no entendia de queé se trataba el tema
de la comunicacion y, sin embargo, él me dijo que justamente por eso queria que me
hiciera cargo del tema. Que no queria especialistas sino gente con empuje, gente leal,
que habia visto como habia peleado mi candidatura en Celaya y que le gustaba tener a
su lado mujeres asi. Que estaba seguro de que yo lo iba a hacer muy bien. Y eso que
jaméas me pidié mi curriculum y yo tampoco se lo entregué. A Vicente le encantaba
estar rodeado de mujeres, no era para nada machista y eso fue lo primero que me
fascin0 de su personalidad. Tiempo después supe que fui parte de una terna, que
alguien habia dado mi nombre y mis antecedentes.

Antes de aceptar, Marta Sahagun viajé a Zamora y habl6 con su padre. Consulté con su
marido y su suegro. “TU ya sabes, en casa hunca nos gustd la politica, pero como siempre te
dije, haz lo que quieras, pero ten cuidado, que nada dafie a tu familia.” Su madre fue la que
expresd mas desconfianza, detestaba la politica y todo lo que tuviera que ver con ella. Para
Teresa, mas conservadora y estricta, las mujeres debian permanecer junto al marido y
cuidando de los hijos. Manuel Bribiesca, aunque era consciente de que la pareja no
funcionaba a las mil maravillas, dice que “la ayudé y alentd”.

Recuerdo muy bien el primer dia de trabajo, cuando llegué a que se me entregara la
oficina en la que iba a despachar. El edificio era la antigua escuela de musica. Es un
edificio de cantera, antiguo y hermoso, aunque oscuro, porque tenia todas las ventanas
cerradas. No habia ni una sola flor, no habia un detalle que reflejara calidez. Llegué a
mi oficina y lo primero que se me ocurrid, antes de recibir al titular que me entregaba,
fue pedir que abrieran las ventanas. jAbran los balcones!, supliqué, y pedi un ramo de
flores. jEsto no puede estar asi; que entre la luz y que haya un poco de alegria. La
alegria y la responsabilidad son claves para lograr un trabajo exitoso.

Maria Teresa Miranda, confidente y estrecha colaboradora, la acompafié a Guanajuato.
Era su secretaria y mucho mas que eso: su amiga leal, su sombra y la custodia de sus
intimidades. También hizo su aparicion el disefiador grafico Alejandro Torres, un
advenedizo —que influia mucho sobre la futura primera dama—, y “vendi¢” a Marta una
supuesta gran experiencia en mercadotecnia y publicidad. “Es que a Marta, en su
ignorancia, cualquiera en ese momento le vendia cualquier cosa”, relata alguien que la
conocio de cerca.

El paso del tiempo y los acontecimientos politicos demostrarian el fracaso estrepitoso
de Torres y sus mentiras. Ademas, cuando estuvo junto a Sahagun supo aprovechar muy
bien la infraestructura de Comunicacion Social para sus asuntos privados, para sus propios
negocios; lo que provocaba no pocos escandaletes y trifulcas en la gubernatura cada vez
que se descubrian los descalabros en el presupuesto del area.

A Marta le gusta contar que nunca pregunto6 cuanto le iban a pagar.
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iPor supuesto que no! Yo era feliz por lo que representaba un cambio total en mi vida.
Empecé a trabajar y a conformar un equipo de comunicacion, sin ningun titubeo. Me
asustaba un poco la responsabilidad que esto implicaba, especialmente cuando me di
cuenta de la proyeccion a la que Vicente aspiraba y del tipo de gobierno que estaba
decidido a construir.

Quienes la acompafiaron en esos tiempos dicen que no es verdad, que cobraba y muy bien,
y que no tenia idea de la discrecion en los gastos, que era muy “gastalona”.

Cuando Marta comienza su labor junto a Vicente Fox, éste vive una etapa de
reconciliacion, de “noviazgo”, con Lillian de la Concha, su ex mujer, con la que se sentia
muy unido. Le tenia mucho amor y ademas tenian en comdn sus cuatro hijos, lo mas
importante en la vida del ranchero.

Marta estaba totalmente seducida por Alejandro Torres. No habia un hombre mas
“maravilloso e inteligente” que el joven “publicista”. Amor platonico o no, estaban todo el
dia juntos y Marta habia encontrado a alguien que la escuchara, que le dijera cosas lindas,
que la sedujera. “Ay, me siento tan relajada con Alejandro, me olvido de todo con él”,
confesaba a su secretaria cada vez que se despedian en la noche. Cada mafiana, Alejandro
—que estaba casado con Maribel y tenia hijos con ella— le traia a La Jefa chocolates del
Sanborns, sus preferidos. Ella se apoyaba en su escritorio, mordia la golosina y le
convidaba de ella a Alejandro una y otra vez, hasta que se devoraban el regalo ante la vista
de todos. Asi pasaban largo rato, cuchicheando y coqueteando, como dos adolescentes, lo
que hizo que las versiones sobre un romance entre los dos cobraran fuerza. Un dia, Lillian
de la Concha iba con Vicente en el auto, conversando, y le preguntd si era cierto lo que
decian: “que Marta tenia un romance con Alejandro”.

—No sé, ni me interesa, no lo creo, son tonterias de pueblo —contestd Fox.

La relacion con Alejandro continud un tiempo. La vocera de Guanajuato se sentia feliz
por las permanentes atenciones del disefiador grafico. Ella lo Ilamaba todo el tiempo —
obsesivamente— desde su celular; incluso, cada mafiana a las seis, ya sonaba el teléfono de
Torres, que atendia semidormido, todavia en la cama con su esposa. “¢Qué haces? ;A qué
hora nos vemos?”, preguntaba del otro lado de la linea La Jefa a su empleado con voz
susurrante. Por las noches, cuando Marta regresaba a su casa, iban juntos en el auto de
Alejandro hasta el camino a Celaya, mientras Tere los seguia despacio en su coche. Se
despedian con un beso en la boca, Marta bajaba, subia con Tere y seguian su ruta.

Cuando llegaba a su casa de Zamora, Marta le pedia a su asistente que entrara con ella.
Manuel era muy celoso y sospechaba; cualquier motivo era valido para hacer violentas
escenas. Y siempre las cosas terminaban mal. Ella, por otra parte, estaba abrumada de
problemas: si no eran sus hijos, era Manuel, con sus reclamos y sus escandalos.

En el caso particular de su hijo Jorge, el mas apegado a ella, el mas sensible, se
abandond a las drogas. Un capitulo que la primera dama no oculta. “Mi hijo estuvo en las
drogas. Lo reconozco. Pasamos momentos muy dificiles, pero eso sirvié para que
hablaramos de frente; lloramos juntos.” Fue Jorge quien mas padecié el abandono de su
madre, concentrada en su trabajo al lado de Fox. “A mi me cuesta mucho hablar con mis
hijos —confiesa, apesadumbrada, Marta—, por eso les escribia cartas. Pero con Jorge no se
pudo, fue muy doloroso. Tuvimos que hablar.”

Una vez, después de una discusion con Bribiesca, Marta Ilamé llorando al sacerdote
Pedro Oriol para que le diera “auxilio espiritual”, y le mostr6 las marcas que su marido le
habia dejado en el cuerpo.

—¢Qué hace este “pinche cura” en mi casa? jFuera de aqui! —cuenta Manuel que le
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dijo al religioso—. Estaban conspirando en mis narices, ella creia que yo era un pendejo
que no me daba cuenta de lo que pasaba. Esa mujer es maquiavélica.

Marta estaba tan desesperada que consultaba no solo a sacerdotes, sino a brujas y
mentalistas. Ya no le importaba salvar su matrimonio, sino encontrar la manera menos
traumética —para sus hijos— de librarse de su marido. Jorge y Fernando estaban de su
lado, pero Manuel, el mayor, era muy parecido al padre y habia llegado a extorsionarla
emocionalmente con sus supuestas “infidelidades”. Por eso recurria a todo lo que
encontraba a mano. Un experto en control mental, de Celaya, fue descubierto por Bribiesca
haciendo “cosas raras” sobre la cabeza de Marta en la sala de la casa. Marta tenia los 0jos
cerrados y estaba en postura de meditacion.

Maria de Jesus Quiroz Ramirez confiesa para la revista Avante, de Hermosillo, Sonora:

Yo le voy a decir una cosa, uno aparentemente no sabe la vida real de las personas,
pero uno que vive aqui sabe lo de cada uno. La gente qué puede decir, yo he visto
muchos reportajes de ella y no sé si lo hacen por vender periédicos o por envidia,
porque a mi me consta lo que han dicho en los periddicos de la sefiora y los modos
como se ha expresado el sefior Manuel de ella, nada es cierto.

—Ay, mire, la sefiora es un amor, a ella nunca en mi vida la he visto enojada ni
mandandome a mi de mal modo; menos a sus hijos o al sefior Manuel. Es una persona
muy limpia y re buena en el hogar, donde le gusta hacer y cocinar. Ademas de guisar
rapido y sabroso. ¢Qué le puedo decir de mi patroncita? Cuando los hijos eran nifios,
ella me decia: “Sefiora Mary, que mis hijos estén aqui siempre con todos sus amigos,
atiéndamelos bien a todos; yo no quiero que anden por otro lado, quiero que usted esté
pendiente de mi casa y a toditos deles comida”. Y asi lo haciamos. Por eso la casa
siempre estaba llena de muchachada. Pero le voy a decir una cosa, uno aparentemente
no sabe de la vida real de las personas, pero una aqui sabe lo de cada uno. La sefiora
era muy buena con él, muy prudente, nunca le contestaba y hacia lo que el sefior le
decia. Pues muchas veces la sefiora estaba ocupada con sus hijos y yo iba a servirle la
cena al sefior, y él me corria diciéndome que la obligacién era de la sefiora. Fijese que
los problemas entre los sefiores comenzaron cuando la sefiora empezé a trabajar con el
sefior Fox. Pues el sefior Manuel siempre la celé mucho. La sefiora siempre trat6 muy
bien al sefior, la separacion no la provocd ella, mas bien fue €l por el mal trato que le
daba a la sefiora.

Ay, si el sefior Bribiesca sabe que estoy declarando esto me va a venir a reclamar,
pero cuando yo lo veo a €l que dice cosas de la sefiora, quisiera hablar y decirles que
me pregunten a mi. El, fijese, la golpeaba mucho y le pegaba muy duro. A mi me toco
ver dos veces cuando le pegé muy feo. En una de las ocasiones le pegd tanto que no
pudo ir a trabajar. Yo lo vivi, yo lo vi.

—Y si habia tanta comunicacion y amor entre Marta y sus hijos, ¢como ellos
nunca se dieron cuenta de que su papa la golpeaba?, preguntd la periodista Myrna
Lorena Gélvez.

—No, ellos nunca se dieron cuenta, porque cuando la sefiora veia que el sefior se
enfurecia y empezaba a pelear, ella se iba a su recamara. Pero habia veces que a la
medianoche ella bajaba llorando. Una vez que le peg06, oi que la sefiora bajo llorando,
pero quedito. Y sali y le pregunté: ¢le pego el sefior, verdad? Y ella me dijo que si y yo
le dije: Ay, pero usted ¢por qué no le dice a sus hijos lo que el sefior le hace? Y ella me
contestd: es que no quiero que ellos tengan una mala imagen del padre.

A pesar de los escandalosos altercados, Marta continud con su trabajo, sus viajes junto a
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Vicente Fox y la relacion con Alejandro, que no la llevaba a ninguna parte y comenzaba a
agotarla. Pero, por lo menos, sus regalos y sus palabras bonitas la hacian sentir especial.
Alejandro Torres le obsequiaba chocolates, flores y le inculco la lectura de libros sobre
mercadotecnia. A veces tenia ciertos toques de romanticismo k7zsch. Un dia le trajo Los
hombres son de Marte y las mujeres de Venus. Marta, fascinada, andaba de aqui para alla
con el libro, ensefiandole a Tere y repitiendo frases que ella misma habia marcado, como si
fuera un libro de Carlos Fuentes. Ella le regal6, dedicado, £/ poder de la imagen publica, de
Victor Gordoa. Otro libro que Marta leyo en esa época, muy rapido y en una noche, fue
Regina, de Antonio Velasco Pifia, regalo de una comparfiera de la gubernatura. Aunque no
era nada afecta a los libros, Marta Sahagun trataba de concentrarse en algo que le alejara de
las peleas constantes con Manuel, de su opaca vida matrimonial y, sobre todo, de la
posibilidad de tener intimidad con su marido. Hubo noches en que con todo gusto se
hubiera quedado a dormir en algin hotel. Para todos era evidente que no queria regresar a
la casa. Estaba claro que cuando llegaba so6lo habia improperios y gritos.

Un dia, cuando el romance con Alejandro se estaba apagando, aparecié Jesus Medina,
un maestro militante del PAN de Celaya que comenzo6 a hacerle la corte. Era agradable,
pero tampoco le rompia el corazén. Y muy atento y caballero: cada cumpleafios o Dia de la
Madre le regalaba una rosa. Es como si supiera que a ella le encantaban las rosas. El Gnico
problema es que cuando llegaba su casa, tenia que dar explicaciones de quién le habia
entregado la rosa. Ahi siempre aparecia Tere, que la salvaba y le decia a Manuel que habia
sido ella la del regalo.

Con Vicente, Marta tenia una relacion que iba mas alld de lo laboral: se confiaban
mucho, se divertian juntos, ella lo impulsaba para que peleara por mas, lo animaba con la
Presidencia, hablaban de politica y de sus vidas, de sus hijos, aunque a ella le costaba
acostumbrarse a la parquedad y distancia del guanajuatense. A veces lo descubria
mir&ndola y ella también pensaba en el més de la cuenta. Le confesé a Tere que Vicente le
gustaba y ella le decia que “estaba loca”, que él estaba con Lillian y nunca le iba a
corresponder. Pero nada ni nadie la paraba; como decia su padre, “si algo se le pone en la
cabeza, lo consigue”. Le intrigaba, por otra parte y desde que comenzo a trabajar con él, la
vida privada del gobernador, su intimidad: como era el dormitorio, qué habia adentro de sus
cajones, en el bafio. Y entonces insistia a Tere para que se metiera a la suite de Fox para
enterarse si tenia fotografias de Lillian o de sus hijos, qué elementos habia alli adentro.
Muchas veces, Tere se negd furiosa a sus requerimientos compulsivos.

Un dia, después de una noche de dura pelea con Manuel, cuando no pudo ir a trabajar,
Vicente Fox la llamé intrigado y conversaron largamente en su despacho. Marta llor6
desconsolada, le conto de su desgracia y él, conmovido, la abrazd. Y de esa manera simple
algo comenzo a gestarse entre ambos. Marta le mostro las marcas de los golpes y Vicente la
tranquilizo, le prometié que todo iba a estar bien, que ya iba a pasar, que se tenia que alejar
de Manuel. Por esa misma época, viajaron a Asia y una noche se quedd con Vicente en la
misma habitacién. Se sentian solos y abandonados, y durmieron abrazados. El Unico
problema fue que, al dia siguiente, Ana Cristina la vio salir de la suite con el cabello
mojado.

—Estoy muy enamorada de Vicente, es el hombre de mi vida, ;coOmo hago para que
termine definitivamente con Lillian? —Ie confié a su mejor amiga.

—Marta, ¢qué vas a hacer con Manuel? TU estds casada, él por lo menos estd
divorciado... —respondio la amiga.

Yo sabia que ella me ponia los cuernos, me daba cuenta. Estaba extrafia, llegaba muy
tarde a la casa y se iba en la madrugada. Para que estuviéramos juntos, yo me levantaba
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y le preparaba el desayuno: café, jugo de naranja, una tostada y un huevo. La veia tan
delgada y queria que comiera. Pero a ella no le importaban ni los hijos ni su marido.
Ella dice que yo era violento y que le pegaba. No es verdad, miente, difama. ¢Por qué
no hizo una denuncia publica sobre mis golpes? Si yo le pegaba a ella, como dice, la
tendria que haber lastimado mucho, por lo menos dejarla invalida, porque soy mil
veces mas fuerte que ella. No, ella misma se provocaba los golpes, porque tenia
problemas de circulacién, y después decia que era yo. Y lo peor es que la gente le creia
y le sigue creyendo...

me dijo Manuel Bribiesca cuando hablamos de los problemas de su matrimonio, en Celaya.

¢Qué ocurria en realidad? El enfrentamiento de dos concepciones, dos maneras de ser,
que constituyen la historia de todos los dias en miles de parejas latinoamericanas. Manuel,
el macho mexicano que se siente mas hombre cuando golpea a su mujer e incluso esta
convencido de que es la mejor manera de mantener a la esposa junto a €l; y Marta, la tipica
mujer latinoamericana que estoicamente aguantaba y se exigia paciencia, mucha paciencia.
Con sus amores clandestinos, su dedicacion teresiana al trabajo, la evasion de sus
responsabilidades con los hijos, pareciera que Sahagun se debatia entre el caracter libertario
de su padre y el conservadurismo de la madre.

Cuando regres6 del viaje a China, algo habia cambiado definitivamente en su matrimonio.
Marta queria irse pero temia por el futuro de sus hijos. Era 1997 y Vicente estaba méas
metido que nunca en la campafia, la necesitaba. Habia hecho lo posible para volverse
imprescindible: desde aconsejarle qué ropa usar y solucionarle todos los problemas, hasta
arreglarle una entrevista. Seguia siendo amiga de Alejandro, pero sus tonterias ya no le
interesaban.

“Estaba mas obsesiva e insoportable que nunca, me llamaba a cualquier hora”, revela
una amiga de esos afios. A todos los que iban al rancho donde Vicente vivia con sus hijos,
les pedia que se fijaran si habia fotografias de Lillian. Estaba atacada de celos, no queria
compartir a Vicente con nadie y Lillian era una sombra ominosa en su vida. Marta Maria
Sahagun era consciente de que si hacia todo como debia, se ganaria para siempre el amor
de Vicente.

Durante esos afios en Guanajuato se agudizaron los antiguos conflictos con su cuerpo.
Desde que era adolescente siempre que se miraba al espejo se veia “gorda”. Marta era tan
disciplinada, obsesiva y dura, que no se permitia subir 100 gramos. Se pesaba tres veces por
dia y, si aumentaba, dejaba automéaticamente de comer. Lo que le provocaba el efecto
contrario, bajaba de peso rapidamente. Quizas aqui esté la explicacién de su personalidad y
ese afan por la disciplina, el orden y la perfeccion. Los celos, la ansiedad y el control
excesivo.

Marta tiene una caracteristica especial: 0 no come casi nada o come y luego va al bafio
y vomita, es decir, una mezcla de anorexia y bulimia, segin declaraciones de gente que
trabajé con ella en Guanajuato. “Varias veces la escuché vomitar en el bafio. Ella me decia
que era la comida, que le habia caido mal”, revela su ex asistente.

Una noche de fines de diciembre de 1997, lleg6 a su casa después de pasar la tarde con
Vicente. El ranchero le habia jurado que con Lillian no tenia nada mas que ver, que estaban
divorciados y que si llegaba a ser presidente, ella iba a trabajar con él, en un lugar de
importancia. La amaba; era feliz. Igual habia problemas. Los amigos de Vicente Fox la
odiaban y hacian todo lo posible para quitarsela de encima. Sobre todo Lino Korrodi y José
Luis Gonzélez y una parte del gabinete de Guanajuato. Un dia Tere fue testigo de una
hemorragia que atacé a Marta, producto de los disgustos y el estrés por los cuentos que “esa
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gente” metia en la cabeza de Fox.

Sin embargo, estaba segura, con esa conviccion que le daba la fe religiosa, las recetas
magicas de los libros de new agey los de Deepak Chopra, de que seria la ganadora. Se
sentia a un paso de la puerta grande. Un dia trajo una bruja de Salamanca que le habian
recomendado como “muy buena”. La mujer llegd a su despacho y permanecido —segun
testigos— toda la tarde. Marta consiguio fotografias de José Luis, £/ Bigoton, Gonzalez y
de Lillian, sus enemigos mas importantes. Se encerraron en el bafio con Gina Morris y alli
permanecieron haciendo todo lo que la mujer les indicaba, mientras desde afuera se olia la
humareda que se filtraba por debajo de la puerta de la habitacion. “Hicieron una fogata con
las fotos de los dos”, relat6 un testigo.

Ese mismo 1997, Manuel Bribiesca sufrié un infarto. Fue internado en la mejor clinica
de Guanajuato gracias a las influencias de su esposa. Ella se internd con él, pero,
curiosamente, su maleta estaba llena de trajes sastre, indumentaria nada adecuada para
quien piensa cuidar a un enfermo. “Mientras yo estaba en terapia intensiva —cuenta
Manuel— y todos pensaban que me iba a morir, Marta me abandon6, me dejé solo para irse
con ese pinche guey [Vicente]. Asi es esa mujer.” En efecto, Marta llegé con su maleta
preparada al hospital, pero no para quedarse sino para hacer una estacion antes de partir con
Fox a Guadalajara, donde se celebraria un acto publico.

Marta Maria Sahagun habia dejado todo por acompafiar a Vicente y sentia que ese
lugar a su lado era suyo, que le correspondia por las buenas o por las malas. El, al igual que
ella, era un ser humano con carencias afectivas, “abandonado y maltratado”.

—iEres una putal, jya lo sabia! jMentirosa, asi te queria agarrar! —exclamé Manuel
Bribiesca desaforado, en el borde superior de la escalera que conducia al dormitorio
matrimonial de la planta alta. En la mano agitaba una carta y gritaba obscenidades, una
peor que otra.

El hombre estaba recostado mirando television cuando Marta ingresé al lugar, lo saludo6
como siempre y dejo su cartera abierta sobre el tocador. Bribiesca, desconfiado, apenas
Marta abandond la habitacion, reviso la cartera y encontr6 una carta de amor, firmada por
Vicente Fox y dedicada a su todavia esposa. Fernando, el hijo menor, que en ese momento
estaba en la casa, escuchd los gritos y se encerré en su dormitorio a llorar, lo Unico que
queria era aislarse de todo. Estaba harto de las peleas de sus padres.

Fue una batalla campal méas fuerte que las anteriores. Marta subié corriendo las
escaleras y quiso arrebatarle la carta a Manuel, pero él le dio un fuerte empujén gue la hizo
rodar hacia abajo. Los gritos se escuchaban desde la calle, era tal el escandalo que el
guardaespaldas llamo desesperado al hermano de Bribiesca para que viniera a poner orden.
“iSefior, esta pasando algo terrible, los sefiores se van a matar!”, dijo.

Marta y su marido seguian a los manotazos y trompadas en la escalera; en un segundo,
no se sabe de donde, aparecio una pistola.

—jMatame, matame de una vez! —provoco ella.

—iQué te crees, cabrona! ;Me quieres enviar a la carcel? —gritd Bribiesca, agitando la
pistola en una de sus manos y la carta en la otra.

Al rato entraron, no sélo el guarura, sino un amigo de la pareja y el hermano de Manuel
Bribiesca. Los separaron y se llevaron al hombre, presa de un ataque de nervios. En la
vereda y delante de los vecinos, Bribiesca seguia profiriendo insultos contra su esposa.
Marta se encerr6 en el dormitorio a llorar y, apenas su marido partio, prepard
apresuradamente una maleta y salié rumbo a la casa paterna, en Zamora.

—Apenas llegd, tenia la cara desencajada, vino a conversar conmigo a la biblioteca. A
solas le pregunté qué habia pasado, por qué se habia marchado de la casa. Se levantd la
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falda y me mostré unos hematomas espantosos a la altura superior del muslo. Me confeso
que Manuel siempre le pegaba, pero no me dijo los motivos de la pelea de esa noche. Y
tampoco volvimos a hablar del tema. Nunca antes de eso Marta me habia dicho que Manuel
la golpeaba y pasaron muchos afios juntos. Todo puede ser, no pongo las manos en el fuego
por nadie, porque yo no lo vi golpedndola, pero él tenia fama de violento por lo que antes
ya le conté de su padre. Era muy bruto desde joven —me confesé Alberto Sahagun de la
Parra en su casa.

Rapidamente, Marta y Manuel iniciaron los tramites del divorcio en Celaya. Todo
ocurrid mas civilizadamente de lo que esperaban después de aquella brutal pelea. El
matrimonio Usabiaga se encargd de todo. De cualquier manera, algo entre ellos se rompio
definitivamente. Cuando pregunté a Marta por qué se habia separado de Manuel luego de
27 afos, ella me dijo categorica: “porque me maltrataba, me humillo y me peg6”. Acto
seguido, cambid automéaticamente de tema como si ese hombre jaméas hubiera existido, no
solo en su vida sino en el mundo entero. El dia de hoy, Marta Maria Sahagun de Fox no
habla de su ex marido por nada del mundo. Su rostro cambia de expresion cuando alguien
lo trae a la memoria. Como si ese tramo de su vida estuviera borrado.

Se repartieron los bienes como correspondia —cincuenta y cincuenta— y ella, mientras
tanto, se quedo a vivir en la casa de Celaya hasta que la campafia electoral entrd en
ebullicién, en la recta final, y se trasladé a México. Manuel se mudé un largo tiempo al
Hotel Celaya Plaza, rumiando su rencor y su odio, estado que permanece sin alteracion en
el presente. Mas tarde llegd el pedido de anulacion matrimonial, al que Bribiesca se niega
terminantemente.

“Pasamos 27 afios juntos, ¢de qué me hablan esta mujer y los curas que la asesoran?”.
En la carta del Tribunal Eclesidstico de Celaya, en el tramo principal, dice “que el
matrimonio se debe disolver, porque no vivieron de acuerdo con las leyes de Dios”. Los
argumentos son la juventud e inexperiencia de Marta al contraer matrimonio y las golpizas
que Manuel le propinaba. Los testigos son sus hermanas Teresa y Beatriz y su amiga de
Zamora, Guadalupe Méndez. A Manuel Bribiesca siempre le negaron acceso al expediente
y el hombre jamas acepto firmar al margen de la Ultima peticion que recibié en diciembre
de 2002.

Alberto Sahagun, con cierta resignacion, explico:

Cuando mi hija me cont6 que queria anular su matrimonio me opuse terminantemente.
Le dije lo que pensaba: que los golpes no son excusa valida y que el hecho de que ella
era muy joven tampoco. Que hiciera lo que quisiera, ella es grande. Pero le aclaré que
si le daban la anulacidn, seria por acomodo, porque es la esposa del presidente y que
eso no le haria bien al presidente y al pais, que no era un buen ejemplo. Pero ella no me
respondid nada y la cosa sigue. Marta es asi, muy especial y muy tenaz.
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Alla en el rancho grande...

“Cada uno de nosotros viene a este mundo a trascender, a dejar huella, aportando su grano
de arena para hacer de esta tierra un lugar para ser felices”; asi comienza su “recuento
autobiografico y politico” Vicente Fox. Inspirado por las figuras emblematicas de Manuel
J. Clouthier, Maquio —a quien emul6 en el tono vy el estilo desde sus primeras apariciones
publicas—, Manuel Gomez Morin y Francisco |. Madero, el ahora presidente de la
Republica afirma que, no obstante los privilegios y comodidades del lugar donde nacié y
crecio, convivio siempre “con los demas chiquillos, hijos de ejidatarios”, con quienes,
asegura, compartio “juegos y travesuras”.

Existen, por lo menos, dos Vicente Fox, el ranchero aguerrido, entron, temerario, que
durante su campafia protagonizé actos de auténtico histrion cuando aplasté con sus botas
mufiecos de plastico que simulaban “viboras prietas y tepocatas” —similes de priistas—, y
el actual presidente, que con el tiempo se tornd debil, disminuido y acabado, duefio de una
personalidad asimétrica que fluctta entre la afirmacion y la inmediata negacion de aquello
sostenido apenas la vispera.

El oscilante comportamiento de Fox a lo largo de su vida politica ya merecid la
atencion de expertos psicdlogos. La revista Proceso, en su nimero del 16 de marzo de
2003, reprodujo la opinién de varios especialistas sobre los dislates del ranchero. Armando
Barriguete Castellon, ex presidente de la Asociacién Psicoanalitica Mexicana y de la
Sociedad Mexicana de Neurologia y Psiquiatria, afirmo en entrevista con Rodrigo Vera que
Fox

no es un mentiroso, no es un mal hombre. Al contrario, es un hombre bien
intencionado que cree que México estd muy bien. Pero le esta fallando de alguna
manera el juicio de realidad porque la realidad de México es otra. Cuando era
candidato, Fox funcion6 como un Mesias, como un hombre voluntarioso, omnipotente,
casi un mago o un dios, que vino a conquistar al pueblo de México haciendo las
mayores promesas que pudieran proferirse. Lo extrafio de todo es que, ya como
presidente, ese pensamiento magico continta: lo que él piensa lo da como realizado.

En opinion de Manuel Gonzalez Navarro, investigador del area de psicologia politica de la
Universidad Autonoma Metropolitana, Fox es un hombre de fe y ese rasgo “refuerza
todavia mas su creencia de que en México todo esta bien”.

En términos psiquitricos, el presidente sufriria de una falla en el juicio de realidad, lo
cual no significa que sea mentiroso sino que da por hecho aquello en lo que cree. La
dependencia de Marta Sahagun, la segunda mitad de “la pareja presidencial”, como el
propio Fox llama a su matrimonio con su mesidnica esposa, motivan a pensar, segun
Barriguete, “en una madre fuerte, entrona, impositiva, que se mete y domina la situacion.
Podemos decir que es una personalidad que, de alguna manera, se somete a la figura
femenina, por un exceso de confusion entre mujer y madre.” Pero ¢quién dice ser el propio
Fox?

“Soy un hombre de campo, como lo ha sido toda mi familia a lo largo de cuatro
generaciones. Mis origenes son como los de muchas familias en México, producto de la
unién de culturas y formas de pensar distintas pero enraizadas en esta tierra.” En efecto, el
abuelo paterno de Fox, segun su version, fue un irlandés que llego a territorio mexicano en
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1913. Fue en Guanajuato donde sentd sus reales y compr6 el famoso rancho de San
Cristobal.

Sin embargo, hay por lo menos otras dos versiones acerca de la ascendencia del
presidente con botas, lo cual revela la fragil memoria del presidente o su negligencia al
arrojar frases, datos e informaciones sobre los que no tiene entera certidumbre.

Miguel Angel Granados Chapa, en su biografia no autorizada, cita el trabajo de Bruce
Fielding e Hilda Rico —que cont6 con el aval del ahora residente de Los Pinos—, en el
cual se afirma que los Fox no llegaron de Irlanda, sino que fueron alemanes migrantes a
Estados Unidos. Aqui cambiaron su apellido a Fox, traduccion inglesa del original.

En otra version, citada por Granados Chapa, Joseph Fox, fundador de la familia, se
identifica como

descendiente de ingleses y alemanes [que] llegd a Irapuato en la primera década del
siglo XX, enviado por una firma estadounidense fabricante de carrocerias para carretas
con el encargo de cobrar un adeudo pendiente de una ensambladura local.

El padre de Fox, José Luis Fox Pont, hijo de Vicente Fox y Librada Zamora, oriunda de la
sierra de Comanja, Guanajuato, fue el menor de cuatro hijos. Nacié en Irapuato el 11 de
agosto de 1912 y crecid en el campo, a diferencia de su futura esposa, Mercedes Quesada,
nacida en San Sebastian, Espafia, pero radicada en México desde los cinco afios.

De fuertes raices catdlicas, la madre del ahora presidente asistio al Sagrado Corazoén,
colegio religioso adscrito a la Congregacion del Verbo Encarnado. Mujer obstinada y
decidida, encargada de clasificar las peliculas que los domingos exhibian en los cines
locales para autorizar la asistencia o no de sus hijos, Mercedes Quesada siempre Ilamé a su
esposo, segun relata el propio Vicente, sefior Fox. La figura matriarcal de dofia Mercedes
sigue tan vigente hoy como hace cincuenta afios.

Fue en casa de una amiga en el Distrito Federal donde conocié a José Luis Fox, marido
y cufiado a un tiempo, pues un hermano de ella se unié en matrimonio con una hermana del
serior Fox. El clan se expande a través de una cadena de suegras, suegros e infinidad de
primos con los apellidos invertidos.

Sociedad cerrada como todo clan, cuando el abuelo de Vicente Fox repartio el predio
familiar de Guanajuato, Mercedes y José Luis se mudaron a San Cristébal, un pueblo
minusculo en el municipio de San Francisco del Rincén, a 25 kildémetros de Leon y a otros
tantos de Lagos de Moreno. La pareja procred nueve hijos, de los cuales el segundo fue
Vicente.

Viuda temprana, Mercedes aprendié las labores del campo y ordefi6 las vacas suizas
del rancho antes de arreglar a sus hijos para enviarlos a la escuela. Catolica sin ser mocha,
segun afirma su segundo hijo, se ha mostrado renuente a abandonar la propiedad familiar.
Antes del triunfo de Fox, no se cansaba de insistir en que no iria a vivir a México “ni
aunque le pongan casa en Los Pinos”, cosa que ha cumplido.

En una entrevista para la television concedida en junio de 2000 a Carmen Aristegui,
Pedro Ferriz de Con y Javier Soldrzano, dias antes de las elecciones que Ilevaron a Vicente
a la silla presidencial, dofia Mercedes sefial6 que no veia a su hijo como primer mandatario
del pais. “No creo que sea presidente, no lo visualizo que llegue, no creo”, decia oronda la
sefiora. Y mostrdé su sorpresa ante la locuacidad de su hijo: “desde pequefio Vicente era
lidercito de sus otros hermanos varones y siempre fue serio y callado; pero ahora no sé por
qué se ha vuelto tan platicador, parece loro”.

Segundo eslabon en la cadena de nueve hermanos, Vicente Fox naci6 el 2 de julio de 1942
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en la Ciudad de México, en el hospital de la Sociedad Espafiola de Beneficencia. Llego al
mundo bajo el signo de cancer, el cuarto del zodiaco occidental, y es caballo en el
hor6scopo chino. Tiene varias caracteristicas de cancer —curiosamente también Carlos
Menem nacié un 2 de julio—, por ejemplo: es introvertido, miedoso y ama la vida en
familia, es susceptible, amigable y altruista, terco y caprichoso, muy sensible y, como tal, le
gusta sentirse protegido. Su fantasia y necesidad de un mundo propio hacen que a veces
ignore y olvide el contacto con la realidad. Si no se siente seguro, se encierra en si mismo.

Tres dias después seria trasladado al rancho familiar. Sus estudios transcurrieron
siempre bajo la observancia de las 6rdenes religiosas. La mayor parte de la educacion
primaria la curso en el Colegio La Salle de Ledn y después en el Instituto Lux de padres
jesuitas. Ademas de Vicente, la familia esta constituida por José Luis, el mayor de todos,
Cristobal, Javier, Mercedes, Martha, Susana, Cecilia y Juan Pablo.

De personalidad retraida —”solia ser muy callado”, confiesa el propio Fox—, el titular
del Ejecutivo, cuya madre contaba con un confesor y consejero jesuita, afirma que su
educacion fue “netamente religiosa, pero nunca fuimos mochos”.

Su vocacion por el trabajo no estuvo peleada con la disipacion (“en la juventud todos
somos muy atrabancados y fumar a escondidas era una prueba de 'madurez' ). Afecto a las
labores del campo, la caceria, el futbol y la toreada, “para eso de las novias” no tuvo igual
suerte. El propio Fox sefiala que siempre fue “muy malo” en ese terreno y “mucho peor”
para el baile. “Yo nunca fui noviero... como me casaron, solo Dios lo sabe”, admite
impertérrito el presidente con botas que no es mocho.

La region donde creci6 y se educd Fox tiene un viejo pasado de catolicismo militante y
violento, hecho que documentan Miguel Angel Granados Chapa y Edgar Gonzalez Ruiz en
sendos libros.

La influencia de la Guerra Cristera, pero sobre todo del sinarquismo, le ha ganado a
Ledn el mote de Sinarcopolis. Segun Granados Chapa, “alli nacio, el 23 de mayo de 1937,
la Union Nacional, Sinarquista, mesnadas de catdlicos pobres que, oscilantes, buscaban el
Reino de Dios en el cielo o en la tierra.”

La fe catolica del nifio Fox fue una impronta desde su infancia. Asi lo suscriben sus
bidgrafos oficiales, Bruce Fielding e Hilda Rico;

[Vicente] se interesaba mucho por las vidas de los santos y el ejemplo que él tomé de
ellos lo ha llevado consigo durante toda su vida y hasta el dia de hoy; y como
menciond su mam4, Vicente es una persona sumamente piadosa [y hasta] comenzé a
pensar que la mejor forma de servir era abrazar el sacerdocio.

El rancho de San Cristdbal fue el origen de las fortunas e infortunios personales de Fox.
De la propiedad derivaron otros negocios familiares que, paulatinamente, traspasaron las
fronteras y se dedicaron a la exportacién de brécoli, chicharo, coliflor y papa. De esa
intensa actividad comercial surgié Congelados Don José, una sociedad encargada de la
transformacion y empaque de productos, asi como Botas Fox. José, Cristobal y Vicente
fueron los responsables, a través de los afios, de la administracion de las distintas empresas,
a las que mas tarde se sumaria el menor, Juan Pablo, con catastréficos resultados.

La propiedad no ha estado exenta de reclamos e irregularidades. En agosto de 1999, por
ejemplo, la Procuraduria Federal de Proteccion al Ambiente impuso al entonces gobernador
de Guanajuato una multa por la posesion de media docena de avestruces cuya legalidad no
fue acreditada. La multa se pago pero las controversias en torno del rancho no cesaron.

Asimismo, ejidatarios de San Cristdbal siguen reclamando la devolucion de las 300
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hectareas de terreno que por ley les pertenecen. Por decreto presidencial, en 1937 el
gobierno federal expropio 2 114 hectareas de la hacienda La Purisima, propiedad del papa
de Fox, que debieron repartirse entre 215 ejidatarios pero a quienes sélo cedieron 1 814
hectareas. En 1992, los campesinos ganaron un amparo que obligaba a la Secretaria de la
Reforma Agraria a intervenir para que las tierras en posesion de los Fox fueran devueltas.
El escandalo no termina ahi.

Amén de la progresiva cosmopolitizacion de los habitantes del pueblo, que ahora visten
a la moda, sobre todo los jovenes, y son acosados por los medios informativos desde la
Ilegada al poder de su vecino, en menos de un afio se destinaron mas de siete millones de
pesos para remodelar el lugar con motivo del encuentro que Vicente Fox sostuvo con su
homologo estadunidense George W. Bush. Todo parecia ser normal e incuestionable, pero
un aciago viernes 13 (de septiembre de 2002), el contralor Francisco Barrio Terrazas
admitio ante el Congreso de la Union que en el rancho de Fox se habian usado recursos
federales, provenientes del ramo 33, para los trabajos de remodelacion.

Sin embargo, el gobernador del estado, Juan Carlos Romero Hicks, aclararia después
que los siete millones de pesos provenian del llamado ramo 29 estatal y que todo se
ajustaba a derecho. Para no dejar lugar a dudas y aclarar otros 10 millones de pesos
destinados al rancho para diversas obras, la Auditoria Superior de la Federacion decidio
verificar la aplicacion de los recursos del ramo 33. Lo cierto es que ningun otro rancho o
poblacion del estado ha tenido la inyeccion de recursos que San Cristébal: el lugar al que
siempre volvera el hijo prodigo a lo largo de su vida.

La juventud de Fox transcurrié en medio de las comodidades de las clases pudientes de
Leon a las cuales pertenecia. Se le veia viajar en motocicleta rumbo a la cafeteria de
Woolworth, donde solia reunirse con sus amigos cuando tenia entre 16 y 18 afios.

En 1960, José y Vicente viajaron a la capital para matricularse en la Universidad
Iberoamericana, donde el segundo optaria por la carrera de Administracion de Empresas, a
pesar de su gusto por la arquitectura, que por ser bastante pesada, “demasiadas materias,
mucha tarea y pocas horas libres”, debio excluirla. José Luis y Vicente vivieron, durante su
estancia en la capital, con la tia Luisi en la calle de Puebla, casi esquina con Orizaba.
Inscrito siempre en escuelas s6lo para varones, la vida universitaria fue su primera
experiencia en una institucion educativa mixta, donde “me la pasaba viendo piernas”,
confiesa Fox. Si no se distingui6 por contarse entre los mejores alumnos (“nos la viviamos
en la cafeteria jugando domind™), el futuro presidente si fue ducho en la colocacion de
apodos a sus compafieros de clase. A él, por provinciano, le llamaban e/ /ndio.

El tiempo libre transcurria entre el cine y Sanborns, “el escaparate ideal para que los
chamacos pudiéramos ver chavas”. Al parecer, el vaquero de San Cristobal se confiesa
fascinado por los westerns, en especial los protagonizados por John Wayne y Gary Cooper.

No obstante su residencia en la capital, Fox se mantuvo atento al funcionamiento del
rancho familiar, que durante dos afios estuvo invadido. Simbolo y punto de referencia
psicoldgica, él afirma que a San Cristébal “todos regresamos y todos [lo] tenemos como el
eje de nuestras vidas”.

A pesar de confesarse no mocho, el primer mandatario subraya la importancia que en
su formacion tuvieron los jesuitas, tan vertebrales como el rancho.

Durante sus afios universitarios, Fox compartio el aula con gente vinculada a la banca
del futuro. Fue compafiero de Amparo Espinosa, hija de Manuel Espinosa Iglesias,
presidente y director general de Bancomer; de Roberto Hernandez, futuro presidente de
Banamex; y de José Madariaga, también banquero.

En noviembre de 1964 y después de enviar su curriculum a cerca de 40 empresas, Vicente
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Fox ingresé a trabajar en Coca-Cola, cuando estaba por concluir la carrera. Entre otros
motivos, e/ grandote, llamado asi por sus amigos de juventud, confiesa que le atraia trabajar
en un lugar donde no se requeria saco y corbata, prendas de vestir por las que siempre ha
tenido aversion. Sin embargo, en entrevista con su ex esposa, Lillian de la Concha, ella me
dijo que Vicente jamas usO botas durante sus afios en la empresa refresquera, adonde
acudié siempre de traje y zapatos cuando fue directivo. Las botas vinieron después, a su
salida de Coca-Cola. £/ grandote solia incluso burlarse de sus hermanos, que si usaban
botas, pues les espetaba que nunca habria de quitarseles lo rancheros mientras vistieran asi.

A raiz de su ingreso a la trasnacional, Fox se desligd por completo de la Universidad y
pospuso su titulacion hasta el 24 de marzo de 1999, cuando ya fungia como gobernador del
estado de Guanajuato. Su examen profesional verso sobre la propuesta de un plan béasico de
gobierno (1995-2000) del estado. El jurado calificador lo aprob6 por unanimidad y no
alcanzé la mencion honorifica debido a que su promedio final de la carrera no alcanzaba el
puntaje requerido.

En Coca-Cola comenz6 como repartidor, entregando refrescos en los puestos apostados
fuera de las industrias de Naucalpan. Su primera encomienda durdé una semana, pues
después seria trasladado a Morelia, donde supervisaba las rutas foraneas y locales. La
filosofia de trabajo que adquirio en estos afios le servira al todavia entonces universitario
para sus posteriores tareas como jefe de Estado; “este concepto de servir al cliente —
afirma—, la eficiencia y la rapidez en la entrega, son elementos fundamentales también en
el gobierno”.

A Michoacén siguieron Puebla, Tampico, Monterrey, Chihuahua y Culiacan. Cinco
afios bastaron para una metedrica carrera, que le infundiria los arrestos que extrapold al
mundo, mé&s pantanoso y vacilante, de la politica. De vendedor de ruta transito a supervisor,
gerente de zona, gerente de operaciones (ya de vuelta en la capital), direccién de
mercadotecnia y la presidencia de la trasnacional, posicion que ocup6 de 1974 a 1979.
Parece que de este periodo se desprende la compulsion de Fox a viajar, pues desde entonces
divide su tiempo y espacio entre distintas regiones del mundo; en aquellos afios fueron
México, Estados Unidos y Latinoamérica.

La falible memoria del futuro gobernador de Guanajuato lo lleva a hacer afirmaciones
inexactas, que coinciden con esa pérdida del principio de realidad a la que aluden los
psicologos. Por ejemplo, en su autobiografia habla de su vision del presidente Luis
Echeverria, “quien llegaba con todo su gabinete y Rosa Luz Alegria” a sus reuniones con
los empresarios, entre los que se encontraba él, el quejoso. Sin embargo, Granados Chapa
anota que aqui confunde Fox los sexenios de Echeverria y Lopez Portillo, con quien si
participd estrechamente la citada Rosa Luz Alegria.

Los amigos que Fox hizo durante esta época serian definitivos después, ya que fueron
ellos quienes le prestarian apoyo logistico en la campafa presidencial. Es el caso de Jose
Luis Gonzélez, cuyos hijos son ahijados de Vicente.

Regiomontano, Gonzalez compartié con Fox un departamento en Tampico, adonde los
envié Coca-Cola. El propio José Luis se jacta de haber recogido como trofeos muchas de
las mujeres que buscaban al grandote, pero como éste se mostraba siempre indiferente,
Gonzalez terminaba por granjearse el interés de las muchachas. José Luis fue en 1997 el
artifice de la organizacién “cuasi” delictiva Amigos de Fox, a la que se sumaron Lino
Korrodi y Cristobal Jaime, otros dos viejos camaradas de Coca-Cola.

Fue durante sus afios como trabajador en la empresa refresquera cuando hizo acto de
presencia la Unica novia formal del futuro gobernador de Guanajuato. Lillian de la Concha
era la secretaria del presidente de la compafiia cuando Fox se desempefiaba como director
de mercadotecnia. EI romance, que se prolongaria por cerca de veinte afios, comenzd a
instancias de la propia secretaria de Fox, Luz Maria Aguilar, quien, segln la autobiografia
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de éste, medi6 para que el ranchero acompafara a su futura consorte a una fiesta. Sin
embargo, como asienta Granados Chapa, la version de la propia Lillian difiere en forma
importante de la de Fox. Ella afirma que fue Vicente quien la

comenz6 a cortejar sutilmente [...] cierto dia de septiembre de 1971 un grupo de
colegas de trabajo fuimos a comer al restaurante La escondida, por la carretera de
Toluca. [Ahi] me reveld que se queria casar conmigo, si bien pedia que le diera tiempo
para terminar con la novia que por entonces tenia [...] Nos queriamos casar en
diciembre del mismo afio, pero Vicente estaba a punto de ser enviado por la empresa a
Harvard, para realizar estudios de mercadotecnia y no regresaria hasta marzo.

Fox, por su parte, ofrece otra version de las circunstancias. Segun él, en 1971, después de
una estancia en la Universidad de Harvard, donde estudio un diplomado en alta gerencia,
lograron “echarle el lazo” ese mismo afio. EI matrimonio se celebro el 18 de marzo de 1972
en el Templo de Nuestra Sefiora del Rayo, al que asistieron muchos amigos y familiares de
las dos familias.

Un dia antes, el novio llevo serenata a su prometida. Al son de las canciones rancheras,
entonadas por el grandote, y las copas que hacian ya sus estragos, el guanajuatense decia a
la muchacha por el interfén: “De la Concha, De la Concha, bajame un A/ka Seltzer”.

Cuando contrajeron nupcias, Vicente Fox contaba con 29 afios, pesaba 80 kg y media
1.95 m, mientras Lillian tenia 21, pesaba 40 y media 1.59.

Me enamoré de Vicente apenas lo vi, tan guapo, tan alto, tan masculino. Estaba loca de
amor por él. Un dia me dejo6 un regalo en el cajon de mi escritorio y me llamo por teléfono,
me pididé que me fijara de qué se trataba. Abri el cajén y era un estuche con un anillo de
compromiso, precioso. Di un grito y él me pregunt6 si estaba loca, que por qué reaccionaba
asi, si yo sabia que él me amaba. A los seis meses nos casamos. El me decia Sotay yo a él,
Chaparrito.

Son los recuerdos que comparte Lillian de la Concha conmigo mientras tomamos un
refresco en un café de Polanco. Conversamos méas de cinco horas. La ex esposa del primer
mandatario es muy bonita, delgada y elegante, simpética y extrovertida. Su estilo es
discreto, apenas un toque de maquillaje y nada de joyas. Se advierte que es una mujer
sufrida, que pasé por el infierno, con todas las contradicciones de cualquier mujer
divorciada y sola, y que pudo salir de él con alegria, sin hipocresias, con optimismo.

Después de que Vicente se casd nunca mas volvimos a hablar, ni a vernos. Nunca me
dio una explicacion y yo decidi dejarlo tranquilo, que hiciera su vida. No es mi estilo
armar escandalos. Por algo seréd que actu6 asi, de una manera inusual en él. Me volqué
mas que nunca a la religion, descubri a Cristo, recé mucho y me aferré a mis hijos. Nos
volvimos a ver, después de mucho tiempo, en el casamiento de Vicentillo y sé que fue
un golpe para los dos. Por la manera en que me mird, estaba muy conmovido.
Veintiséis afios juntos no se olvidan asi nomas y tenemos cuatro hijos, que no son poca
cosa.

Ahora Lillian de la Concha tiene una unica y gran felicidad: su nieto Vicente, hijo de su
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hijo Vicentillo. Heredero del amor que por afios La unié con Vicente Fox Quesada, al que
ella sigue considerando el “gran amor de su vida”. “Si él me pidiera que regresaramos
juntos, con los ojos cerrados le digo que si, que lo sigo al final del mundo.

La luna de miel transcurrié en Europa. A su regreso se instalaron, primero, en un
departamento de la calle Porfirio Diaz, a un lado del Parque Hundido de la Ciudad de
México. Fox dice que su vida matrimonial transcurrié con normalidad y entre sus aficiones
estaba ir a ver a Olga Breeskin. Tres afios después se mudaron a una casa sobre Altavista,
en San Angel. Esta propiedad pertenecia a dofia Mercedes Fox. Durante los afios en la
capital, Vicente y Lillian paseaban, viajaban y salian con amigos.

Nos llevabamos muy bien, éramos muy compafieros, en todo sentido. Por ese entonces,
no se le pasaba la politica por la cabeza. ;Como era en la intimidad? Vicente siempre
fue timido y la educacidn religiosa tan estricta que recibi6 influyé mucho en él. En su
casa, hasta el dia de hoy, el sexo es una mala palabra y, entonces, Vicente era muy
prejuicioso, con muchos tables, nunca tomaba la iniciativa, pero era muy dulce, muy
tierno cuando se soltaba. Nunca fue un /atin /lover, pero nos llevabamos bien, nos
entendiamos.

En 1979, el matrimonio se traslad6 al rancho San Cristobal, luego de que Vicente opt6 por
volver a los negocios familiares y rechazar el ascenso que le ofrecian en Coca-Cola; esto
altimo motivd un gran desencanto en Lillian. La intimidad de la novel pareja transcurria
entre gestos de carifio que ella protagonizaba: solia quitarle las botas a Vicente cuando
volvia del trabajo, asi como darle masaje en la espalda. Su desazon de aquellos afios la
evocl en una entrevista para la revista Actual: “El dia que ibamos al rancho yo lloraba
amargamente, pues para mi aquello era como el destierro. Durante el camino, Vicente so6lo
me miraba. Siempre ha sido muy poco apapachador”. De hecho, el ranchero era muy
olvidadizo. Jamas se acordaba de los cumpleafios ni de los aniversarios. Lillian recurria a la
picardia para recordarselo. Un dia antes de alguna fecha especial, colgaba letreros por los
lugares donde su marido pasaba para recordarle: “Vicente, mafiana es mi cumpleafios”,
“Vicente, mafana es nuestro aniversario”.

De la Concha vivio el traslado a la sociedad tradicional leonesa como un castigo. En el
rancho no habia teléfono, el camino era de terraceria y todos los servicios eran deficientes.
Al cabo del tiempo, la depresion de Lillian era tan fuerte que decidi6 recurrir a la ayuda de
un psicologo. “Nunca nadie de la familia se va a atender con un psicologo”, le prohibio
terminante su esposo. Aunque dedicé parte de su tiempo al trabajo en la casa cuna fundada
por la familia Fox, lo cierto es que su vacio no pudo ser llenado al invertir Vicente la mayor
parte del tiempo en el trabajo. El ingreso a la politica precipitd la separacion, que Lillian
vivié como un abandono.

Por ese tiempo aciago, los padres de Lillian habian enfermado de gravedad. En un
lapso de seis meses, a los dos se les declar6 un cancer terminal, que a De la Concha le
partio el alma. Fue tremendo. Padre y madre estuvieron internados, en diferentes pisos, en
el Hospital Militar de México, y por ser la hija que mas cerca estaba de sus progenitores,
cargo con todo el peso del cuidado.

No sé cémo hice para vivir, tenia que ocuparme de todo. Iba de un piso a otro del
hospital llorando a escondidas. El cancer es una enfermedad espantosa, es ver cada
segundo cdmo esa persona que amas se va consumiendo de la peor manera. Mama era
bellisima y estaba deformada por la quimioterapia y a mi papa teniamos que mentirle
sobre lo que le pasaba. Esa época fue muy dolorosa, ellos estaban tan, pero tan mal, y
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yo me sentia tan sola, tan abandonada, tan deprimida. Llegué a pesar 40 Kkilos...
Lamentablemente, Vicente no pudo o0 no supo acompariarme. Recuerdo que una noche
me avisaron a la casa de mi suegra que habia muerto mi mama. Dofia Meche vino a
avisarme y Vicente me trajo en auto hasta México. Yo lloraba y lloraba en el viaje y él,
mudo, no me dirigié la palabra. Manejaba con la vista fija y no hablaba. ;Como se
puede ser tan duro?

Curiosamente, esa dureza fue doblegada por el PRI, que al contender con Fox en pos de la
gubernatura por primera vez, distribuyd volantes que rezaban: “No puede gobernar a su
mujer y quiere gobernar Guanajuato”. Esta fue la primera ocasion en que Fox cedi6 a la
provocacion y se enredd en una serie de dimes y diretes que revelaron su falta de
sensibilidad politica y su desconocimiento de las formas y cddigos de la profesion que
habia escogido como destino.

La insatisfaccion personal terminé por dominar al exitoso ranchero. El ofrecimiento de la
direccion corporativa de Coca-Cola para América Latina fue, en efecto, rechazado por Fox,
quien fiel a sus raices, tomé la decision de regresar al terrufio para atender las empresas
familiares, en particular la fabrica de botas, que conocié los vaivenes de la oferta y la
demanda.

Mientras Fox escalaba puestos en Coca-Cola, sus hermanos se dedicaron a diversificar
las empresas familiares. No s6lo crecieron los establos, la cria de puercos y la generacion
de alimentos, sino que se consolid6é la industria de las botas vaqueras. Estas Ultimas
terminarian por ser un simbolo de la personalidad del guanajuatense. Fox comenta que él
apoy6 a sus hermanos “dentro de las limitaciones propias del sueldo” que percibia como
empleado de la trasnacional.

El trabajo en Coca-Cola seria fundamental para el desarrollo de la personalidad y el
pensamiento de Fox. Como afirma Granados Chapa, el “fundador de la republica
empresarial” interiorizé sus 15 afios en la trasnacional como “un modo de ser, una marca
simbolica de la manera norteamericana de vivir y de un singular estilo empresarial basado
en la publicidad y la mercadotecnia tanto 0 méas que en el producto mismo”.

Cuando regresé al rancho San Cristobal, Fox y sus hermanos construyeron un edificio
de tres plantas como sede de las oficinas ejecutivas de las empresas. Contrataron ejecutivos
del extranjero expertos en finanzas y mercadotecnia, lo cual pone en duda el salario exiguo
que Fox dice haber recibido como empleado de Coca-Cola.

Chente comenta que en esa época se Vivio el boom de la bota vaquera, sobre todo por el
éxito de Urban Cowboy, pelicula protagonizada por John Travolta. Sin embargo, como “la
agricultura y la moda tienen algo en comdn: son muy caprichosas”, se vieron obligados a
ajustarse a las necesidades del consumidor que, repentinamente, sobre todo entre las
mujeres, reclamd otros modelos con colores mas vivos y disefios sofisticados. La
conmocion por vestir botas durd tan sélo 18 meses, no asi en el animo del futuro
presidente, para quien las botas son una suerte de santo y sefia.

Los Fox debieron practicamente rematar el excedente de botas que tenian para vender
la mercancia. Segun palabras del grandote, las pérdidas econdmicas ascendieron a un
millon y medio de ddlares.

“Para bien o para mal, siempre me ha gustado pensar a lo grande”, dice el ranchero.
Para promover la tienda de botas en Ledn, Vicente recurrié a toda suerte de artilugios,
desde traer a Mar Castro, la Chiguitibum, quien fuera célebre por sus senos turgentes en
tiempos del Mundial de Futbol México 1986, hasta organizar la premier de Perdidos en la
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noche (Midnight Cowboy) con Dustin Hoffman y John Voight, una célebre pelicula muy a
contracorriente del conservadurismo leonés y que, segun confiesa Fox, no vio, pues afirma
que “de acuerdo con mi cufiada Lucha fue muy controvertida, tanto que hasta hubo gente
que salié del cine; pero eso si, todo el pueblo estuvo un mes hablando de la inauguracién de
una tienda de 1.5 por 2 metros”. EI mercado, sin embargo, se deprimié y hoy “Botas Fox
fabrica de todo menos botas vaqueras”.

El regreso de Fox al mundo de los negocios familiares no estuvo exento de escollos e
incluso estuvo signado por el fracaso, no sélo por el asunto de las botas. Errores de
perspectiva y las crisis de 1982, 1987 y 1995 condujeron a las empresas de la familia a una
situacion insostenible. Los diversos creditos con instituciones bancarias se acumularon e
incrementaron y no pudieron cubrirse en las condiciones pactadas. Por ejemplo, destacan el
crédito de Banca Serfin a Congelados Don José el 11 de diciembre de 1995 por un millén
450 mil délares, el contrato con Banamex por un millén 200 mil ddlares y el de Probursa
con 2.5 millones de dolares. No obstante la situacion, estos asuntos pudieron
reestructurarse.

No ocurrié lo mismo con otros créditos: como el absorbido por Banorte de tres
millones 800 mil dolares (que forma parte de la cartera vencida vendida al Fobaproa) o el
de 483 mil 969 dolares con el Banco Nacional de Comercio Exterior.

En aquellos afios, oscilantes entre la prosperidad y el descalabro econémicos, Fox y Lillian
no pudieron concebir por cuenta propia un nifio después de ocho afios de intentarlo. Lillian
perdid cinco embarazos, el ultimo de cinco meses: tenia endometriosis y por tanto las
pérdidas eran muy dolorosas. Después del ultimo, el médico le extirp6 el Utero y un ovario.
Fue Lillian quien impulso el recurso de la adopcion y convencio a su suegra, que no estaba
de acuerdo con la idea por nada del mundo. “Imaginense, quién sabe de donde vienen y ¢si
después traen problemas?”, se preguntaba dofia Meche. A lo que su nuera le respondio:
“sefiora, también los hijos propios pueden traer problemas, nadie estd exento de ningln
peligro o desgracia”.

Cuatro nifios se integrarian a la familia: Ana Cristina, Vicente, Paulina y Rodrigo. Ana
Cristina surgié de una casa-cuna de Monterrey. Tres afios después llegé Vicente, once
meses después Paulina y el proceso de adopcion de Rodrigo llevé cuatro afios. Esta
experiencia motivé a Fox para fundar la Casa-Cuna Amigo Daniel en Guanajuato, en
recuerdo del hijo de Cristdbal Fox, quien murié ahogado cuando contaba con tres afios.

En la casa cuna todos los nifios son entregados ante Dios, en actos muy emotivos, y no
necesariamente a familias adineradas. Hemos entregado en adopcion a chiquillos con
familias humildes y ha funcionado perfectamente bien.

Afios después, sin embargo, Lillian y Vicente se separan, primero, y después se
divorcian. En 1999, afio de la impresion de A Los Pinos —en pleno romance con Marta
Sahagun—, Vicente Fox confiesa estar

totalmente inmerso y comprometido con mis cuatro hijos y con mis tareas de servicio
en la politica; eso me consume las veinticuatro horas del dia. Lo que si rechazo
tajantemente es que se diga que para ser presidente de la Republica hay que estar
casado. Nunca tomaria una decision como la de casarme por razones de ese tipo o por
taparle el ojo al macho; sélo el tiempo dira como se desarrollara mi vida personal y
familiar hacia delante.
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Y el tiempo lo dijo.

Los hijos jugaran un papel importante en la vida politica de Fox, ya sea en la
demostracion de su fe catolica, en la obsesidn por aparecer en las paginas de sociales, en las
reuniones del jet set citadino, en la celebracion de una boda, en la linea imprecisa entre los
ambitos publico y privado, o en la manifestacion de su repudio al matrimonio de su padre
con Marta Sahagun. En junio de 2000, por ejemplo, unos dias antes de la eleccidn
presidencial, Ana Cristina Fox, la mas pablica de todos los hijos, declaré en una entrevista
para la television que no dejaria que su padre contrajera nupcias: “en la familia tenemos
una educacion catdlica y va contra nuestra religion”.

El primer encuentro de Fox con la politica ocurrio en el sexenio de Miguel de la Madrid,
cuando en una reunién con empresarios de Ledn —Vicente presidia el consorcio
Venexport, que conjuntaba a diez empresas exportadoras de la region— el orador critico las
reglamentaciones a las que debian sujetarse los exportadores. Era el primer enfrentamiento
del ranchero con un presidente de la Republica.

Sin embargo, Vicente data el 3 de noviembre de 1987 como la fecha fundamental en su
vida. Ese dia le [lamé por teléfono su viejo amigo Manuel J. Clouthier, el Gnico candidato a
la Presidencia por el Partido Accion Nacional que logré la simpatia de ciudadanos fuera del
voto duro del blanquiazul, para proponerle que se sumara a la lucha politica. Maguio pidio6
ayuda a la madre del reacio ranchero: Ayudeme a convencerlo, dofia Mercedes —solicitaba
un suplicante Clouthier.

La influencia de la madre —de quien le viene la simpatia por el PAN, segin Fox—, lo
impulso a lanzarse como candidato a diputado federal en las controvertidas elecciones de
1988.

Sin embargo, Granados Chapa sefiala que si bien la apelacion a Maguio funciona como
simbolo, la realidad fue otra. Mas que Clouthier, se debe a Ramon Martin Huerta el envite
dado al guanajuatense para participar en politica.

Huerta fue director de la Asociacion de Industriales de Guanajuato entre 1984 y 1987,
compafiero de Fox en la Camara de Diputados, su secretario de gobierno y sucesor en la
gubernatura del estado. Fue él quien convenci6 a Carlos Medina Plascencia para disputar la
alcaldia de Leon e incluso lo asesoro, bajo la mirada fiscalizadora de Fox, cuando asumid la
gubernatura interina de Guanajuato.

Después de mucho insistir con Fox, Huerta recurri6 al presidente del PAN en el estado,
Alfredo Ling Altamirano, para invitarlo formalmente a sumarse al PAN. Cuenta Granados
Chapa que

en octubre de 1987, antes del telefonema de Clouthier, Ling visitd a Fox en sus
oficinas de la calle Venustiano Carranza 705 (Botas Fox) y le entregd la declaracion de
principios y los estatutos del PAN, y un catecismo titulado “Respuestas” que contestan
a las preguntas mas frecuentes sobre ese partido. Y en diciembre siguiente hizo el
breve viaje de Ledn al rancho San Cristdbal, en busca de la reaccion de Fox. Este ya
habia hablado con Clouthier telefénica y directamente. Dos semanas después de su
postulacion, ocurrida el 20 de noviembre, el ex candidato a gobernador de Sinaloa
habia estado en aquella ciudad. “Yo le recomendé a Maguio que le hablara a Fox”, ha
dicho Ling Altamirano. Poco después, Fox llenaba su solicitud de afiliacion.

Critico del panismo tradicional, el propio Vicente se siente heredero de los llamados
Barbaros del Norte, empresarios que se suman a las filas del Partido Accién Nacional para
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acceder al poder. Maguio, Ernesto Ruffo, Francisco Barrio, Fernando Canales y Rodolfo
Elizondo son una constelacion que para el grandote representaba una estela. Este modelo
mas pragmatico fue el comienzo de la aplicacion de técnicas empresariales a las tareas de
gobierno.

El primero de enero de 1988 y sin convencion democratica de por medio —por esos
afios el PAN dificilmente tenia candidatos, asi que agarraba lo primero que se le
cruzaba por el camino—, ya estaba yo en plena campafia para ser electo diputado
federal.

No seria la primera vez. Cuando Fox se aventura por la senda hacia la silla presidencial, el
partido seria un instrumento, una comparsa apenas que se ve imposibilitada de frenar el
impetu del vaquero. Todavia hoy, la conflictiva relacion del presidente con el PAN tiene
mas un sesgo de utilidad que de coincidencia.

El primer mitin de Vicente fue en la colonia San Miguel, en Ledn, Guanajuato, frente a
doce personas. La campafia de Fox transcurrié bajo la sombra de Clouthier, de quien,
afirma, aprendid “la forma de conducirse, de hablar y vivir con la verdad en la politica”.

De ser un hombre “chiveado”, segun sus palabras, pasaria, a posteriori, a desatar su
boca y perder toda inhibicién.

Granados Chapa cuenta una anécdota de Martin Huerta; al proponerle a Fox la
candidatura, recibié como respuesta, en tono de broma, un: “A mi no me invite a ser
diputado, yo quiero ser gobernador”. Acto seguido, Fox preguntd qué hacian los diputados
porque si tenia interés.

Citados por Granados Chapa, los reporteros Cutberto Jiménez y Sara Noemi Mata, del
diario local AM, relatan las inseguridades del futuro presidente de la Republica, quien no
acertaba a construir un enunciado.

Cuentan que Vicente preguntaba y volvia a preguntar hasta como pararse; como en un
mitin en la colonia Santa Clara y otro en el barrio de San Miguel, en Ledn, le costaba
hilvanar un par de ideas; el que leyera su mensaje resultd peor: yo no le sé a esto del
microfono, decia al iniciar y concluir sus breves discursos.

Los tres meses de campafia no estuvieron carentes de dificultades. En ese periodo la familia
Fox experimentd la invasion del rancho, la Secretaria de Salud clausur6 la congeladora de
frutas y verduras Don José, administrada por el hermano, y estall6 una huelga en Botas
Fox. Para evitar ser mas amedrentado, Vicente recurrié a la simulacion y presentd a uno de
sus hermanos como priista convencido, reacio a la oposicion.

Fox se ufana de haber contado desde su ingreso a la politica en 1987 con un plan
estratégico muy claro que consistia en ganar las tres diputaciones federales y las tres locales
en disputa el 6 de julio de 1988, conseguir la presidencia municipal de Ledn en diciembre y
la gubernatura en 1991.

Fox llego finalmente a la LIV Legislatura como diputado federal. De ese periodo sefiala
que sus mejores recuerdos datan de los dias cuando el Congreso se constituy6 en Colegio
Electoral para calificar las elecciones, contaminadas por el tufo del fraude. Fue aqui cuando
Fox gand cierta notoriedad entre sus compafieros, aunque al dia siguiente, como asienta
Granados Chapa, ningln diario consigné la intervencion del guanajuatense. Histridnico
desde entonces, Fox acompafid su airada denuncia de las elecciones que dieron el triunfo a
Carlos Salinas con dos grandes orejas de papel que emulaban la sefia particular del nuevo
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presidente y un discurso en el que hablaba en primera persona como si fuera el propio
Salinas. Se dice que a partir de entonces, Salinillas —asi llamado por Fox— tom6 como
una afrenta personal la burla de Vicente. “Si alguien denuncid y critic al presidente
cuando toda la iniciativa privada le aplaudia, fui yo”, dice un Vicente jactancioso.

A partir de este momento, la brecha entre Fox y su partido comenzaria a abrirse. El
mismo comenta:

[en] 1988, cuando finalmente tuvimos tirado al sistema y le pusimos el pie en el
pescuezo, fuimos una bola de coyones y no le dimos el tiro de gracia cuando pudimos,
en gran medida por una corriente de temerosos al interior del PAN. En ese momento,
se levant6 el cadaver, se rasurd la cabeza, le crecieron las orejas y en tres afios se
recupero por completo.

El trabajo de Fox no atendié en forma prioritaria su labor como diputado en el
Congreso. Después de una huelga de hambre en sefial de protesta, que transcurrié del 15 al
22 de diciembre de 1988, al pie de la columna del Angel de la Independencia, Clouthier
decidio fiscalizar la labor del gobierno espurio con un gabinete alterno del que Vicente Fox
formo parte. Este grupo de trabajo se instalo el 23 de febrero de 1989 y en él participaron
panistas de vieja raigambre como Fernandez de Cevallos, Canales Clariond, Sada
Zambrano, Castillo Peraza, Bravo Mena y el novato politico Fox, a cargo de politica
agropecuaria. En sentido estricto, el ranchero guanajuatense fue el Unico que presento
publicamente un documento programatico sobre los cambios necesarios en este rubro, que
adelantaria con mucho su visién de gobierno.

Muy diferente fue el proceso para lanzarse a la eleccion para la gubernatura de
Guanajuato en 1991. La candidatura la obtuvo de forma contundente. Segln su testimonio,
gano la asamblea de 4 500 militantes con 92 por ciento.

El neopanismo, empero, ya habia sentado sus bases en Guanajuato desde 1964, de
donde surgi6 un diputado por mayoria, Luis Manuel Aranda Torres. En palabras de Miguel
Angel Granados Chapa,

la campafia y la victoria de 1988 se habian gestado, mas que en las oficinas del PAN,
en el domicilio de la Asociacion de Industriales de Guanajuato. Sus principales lideres:
el presidente Elias Villegas Torres, el vicepresidente Vicente Fox y el director Ramén
Huerta fueron diputados entonces [...] De ese modo, es comprensible que en aquel
nucleo de poder se planeara ir mas alla, por la gubernatura: “poner al hombre en la
silla”, segun la formula sintética generada por Martin Huerta, a quien le quedaba claro,
a mediados de 1990, que Fox debia ser el candidato.

De la mano de Elias Villegas y Martin Huerta, Fox disefiaria su estrategia para ganar la
convencion. Fue en esta época cuando surge el primer antecedente de Amigos de Fox, que
motivaria cientos de dolores de cabeza para los entusiastas promotores del voto Util. Para
contender por la gubernatura del estado, Fox cred la Organizacién para la Liberacion del
Estado, que reclutd a cerca de 25 mil simpatizantes con el objeto de recaudar fondos para la
campafa. Al igual que lo haria afios después, Fox se adelantaria a todos y comenzé su
campafia antes de que los otros partidos eligieran a sus candidatos.

La contienda electoral fue intensa y estuvo signada por las descalificaciones, en
particular por la ascendencia o residencia de los candidatos en el estado. A Fox el PRD le
cuestion6 que no hubiera optado por la nacionalidad mexicana a los 18 afios, dado que su
madre ostentaba la nacionalidad espafiola.
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En el caso del candidato del sol azteca, Porfirio Mufioz Ledo, futuro colaborador
después de ser enemigo politico, Fox impugnd la decision del Tribunal Electoral, que luego
de negar la inscripcion del candidato por no comprobar su residencia en Guanajuato de
acuerdo con la legislacion electoral, dio marcha atras y resolvio aceptar la candidatura, al
parecer después de una entrevista de Mufioz Ledo con el temible secretario de
Gobernacion, Fernando Gutiérrez Barrios. Fox se encabritd y despotricé en contra del
Tribunal, al que ya habia calificado en una ocasion de “tribunal integrado por marionetas”.

En esas ironias que suele tener el destino, Jorge Castafieda Gutman, a la postre
secretario de Relaciones Exteriores en la presidencia de Fox, saldria en defensa de Mufioz
Ledo, a quien apoy0 durante la jornada electoral. Castafieda afirmo que Fox era

un hombre honesto, democratico y valiente que cae sin mayor recato en las
contradicciones propias de un sistema politico autoritario. Fox no explica por qué, si se
puede violar tan impunemente la legalidad electoral como parece estar afirmandolo, él
mismo y sus demdas compafieros de partido votaron a favor del Cédigo Federal
Electoral, que justamente enmarca y permite las transgresiones a la legalidad que él
denuncia.

A partir de este diferendo se da la primera aproximacién entre Castafieda y Fox. En 1994, el
primero invita al guanajuatense al Grupo San Angel y en 2000 Fox lo integra a su equipo
de trabajo.

Una pieza angular en la campafia fue Leticia Calzada, una economista egresada del
Tecnoldgico de Monterrey, que se encargd de integrar las propuestas que en su area
profesional abanderaria Fox. El encuentro fue indirecto y circunstancial. Se dio una ocasién
en que una joven asistente de Calzada le mostroé a su jefa una fotografia de Fox reproducida
por la revista Proceso. “Mira, quiere ser gobernador: estd muy cuero, es inteligente y tiene
guevos”, afirmé con elocuencia. Esta suerte de retrato virtual del futuro presidente
impresionaria a mas de un simpatizante y partidario del voto util para elegir al ranchero
como el candidato idoneo.

El 24 de julio tuvo lugar lo que, en palabras de Granados Chapa, pudo ser “el primer
debate en una contienda electoral en la historia mexicana”. Los debates, que Fox aprenderia
a aprovechar de la mejor manera en el futuro, con su famoso “hoy, hoy, hoy”.

En el debate, convocado por José Gutiérrez Vivo y transmitido por Radio Red, Fox
invirtié la mayor parte de su tiempo en advertir sobre el fraude que se fraguaba y dio
muestras de su vision de gobierno, tan cercana entonces como ahora a la gestion
empresarial. Vicente Fox sefial6: “como presidente de Coca-Cola para México y
Centroamérica, manejé muchos mas recursos econdmicos que los que maneja el gobierno
del estado, y tuve que hacerlos productivos y provechosos”.

Los sondeos de opinion apuntaban, incluso en los diarios como AM'y E/ Norte,
cercanos a Fox, una ventaja del candidato priista Ramon Aguirre. El triunfo seria concedido
a éste, quien segun las cifras habria obtenido 53% de los votos frente 35% del propio Fox.

El abultamiento de las cifras obtenidas por la alquimia electoral generd suspicacias y
puso al desnudo cientos de irregularidades. Ademas, las cifras dadas por la Comision
Estatal Electoral fluctuaron en el nivel de la confusion.

Un apoyo importante para Fox en la ola de protestas provino de Cuauhtémoc Cardenas
y el PRD. Junto con Porfirio Mufioz Ledo Fox dio una conferencia de prensa donde dijo
contar s6lo con lo resultados de 25% de las actas, pero con ellas la ventaja sobre Aguirre,
aducia, era inobjetable. Poco después, en una manera que marcaria el estilo Fox de
afirmacion-negacion, el propio candidato sefiald que, debido a las irregularidades, las actas
dejaban de ser un instrumento de protesta confiable y lanz6 una frase que le serviria de
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caballo de batalla en su campafia para sacar al PRI de Los Pinos: “todas [las actas] son una
marranada”.

Las protestas se acumularon y la marcha de sesenta kilémetros, llamada “La Caminata
por la Democracia”, abarrotd lo mismo la ciudad de Guanajuato que Ledn, Celaya, Irapuato
y Dolores. En el cuarto mitin, celebrado el 23 de agosto en Leo6n, hizo acto de presencia
Mufioz Ledo, en forma tan inesperada como el 2 de julio de 2000; con peculiar oratoria
califico las elecciones de Guanajuato como “el fraude mas sistematico y perverso que
conoce la historia de México” y expreso su deseo de sumar “convergencias democraticas”.

Por su lado, Ramén Aguirre se comportaba como legitimo ganador y se granjeaba el
apoyo de empresarios locales, entre los que estaba nada menos que Javier Usabiaga Arroyo,
firmante de un desplegado publicado en la prensa. Sin embargo, la ola de protestas derivo
en la solicitud de declinacion a Aguirre, quien cobijado toda su vida por la disciplina
partidaria, acato la resolucién cocinada en las altas esferas del poder.

Las fraudulentas elecciones, no obstante, coronaron las llamadas concertacesiones entre
el Ejecutivo, en este caso Salinas, y el PAN, que fue premiado de distintas maneras a
cambio de su respaldo a las politicas econdémicas. Salinas no parecia, sin embargo,
dispuesto a conceder un espacio de poder a su acerbo critico, por lo que dio la gubernatura
interina a Carlos Medina Plascencia, alcalde de Leon, que segin Fox fue una propuesta
suya.

Granados Chapa rectifica y afirma que no fue asi. Vicente sefiala que

en la plaza Martires del 2 de Enero de Leodn les aseguré a todos los panistas ahi
reunidos que el gobernador interino seria un miembro del partido. Ante miles de
militantes abri la posibilidad de que alguien como Carlos Medina, alcalde de Ledn,
ocupara la silla y asi lo propuse.

Por su parte, el periodista, columnista de Reforma, en una version confiable vy
documentada, escribe:

No ocurri6 asi. No hubo tiempo de que ocurriera de ese modo. Los aténitos diputados,
que a las 11 de la noche del jueves 29 conocieron la inopinada respuesta de Aguirre, lo
acompafaron al anuncio publico de su decision y a la medianoche volvieron a la
Legislatura, donde Fox hablaba ante algunos de sus seguidores y o mas que ofrecia es
que el interino no seria priista [...] Al mediodia del 30 de agosto, dia de Santa Rosa de
Lima, comenzo la sesion y poco después de la una quedd a discusion el dictamen con
el nombramiento del todavia alcalde de Ledn. Fue imposible aprobarlo en ese
momento, porque una muchedumbre asalt6 el Palacio Legislativo y obligé a suspender
la sesion. Sélo en la madrugada del domingo 1° de septiembre pudo consumarse la
designacion, tras muchos forcejeos de todo género. Entre el mediodia del viernes,
momento del primer intento, y la noche en que efectivamente se congreg6 el mitin de
que habla Fox, circul6 profusamente la noticia del nombramiento de Medina.

Promotora, si, de la candidatura de Medina para ocupar la gubernatura interina, la
Legislatura saliente, sin embargo, tenia preparado para Fox un traspiés que flotaria como
una desgracia en el anima del politico empresario. El lunes 9 de septiembre se aprob6 una
reforma a la Constitucion local que impedia a Vicente presentarse a una nueva eleccion,
como era de esperarse. En la iniciativa de reformas se indicaba que sélo podian gobernar
Guanajuato los nacidos en el estado, independientemente del tiempo de residencia.

57



58

A raiz del descalabro de Fox, el guanajuatense resolvio retirarse de la vida politica. Sin
embargo, su celebridad empezaria a forjarse justo en la toma de posesion de Medina
Plascencia, donde fue mas vitoreado que el nuevo gobernador. En palabras de Ortiz
Pinchetti, reportero de Proceso, la foximania reaparecia en ese acto.

En 1988, Lillian, después de la crisis que le provoco la enfermedad de sus padres, habld
sinceramente con Vicente, le cont6 por lo que estaba pasando y le pidi6 el divorcio. El le
suplico que lo “acompafara hasta las elecciones para gobernador de 1991, si no los del PRI
van a decir que soy un maricon”. Y ella aceptd. En ese infierno de conflictos, discusiones,
dolores no resueltos, hartazgo y mucha soledad, Lillian conocié a Miguel Angel Davila, el
duefio de una imprenta de Guanajuato, que le ofrecio trabajo y con quien tuvo una relacion
amorosa.

No sé qué me pasoé con él, solo sé que si tuviera que dar marcha atras en mi vida, si
tengo que borrar alguna cosa, seria eso, la etapa con ese hombre. No tenia nada que ver
conmigo, pero por lo menos me escuchaba y era carifioso, me ponia el hombro para
llorar. No sé qué me pasO, Vicente era mi amor, mi vida, mi esposo y yo sé que lo
abandoné. Estaba tan loca, tan deprimida. No podia comer, ni dormir, todo era un
desastre... Queria morirme y nadie me escuchaba, mi esposo no me escuchaba y me
costaba tanto pensar en mis hijos, a los que adoro y por los que daria mi vida...

A fines de 1991 y cuando termind la eleccién a la gubernatura, Vicente Fox le dijo a
Lillian que si queria irse podia hacerlo. Asi nomaés, como si se tratara de un mueble. Lillian
prepard sus cosas y partid. Miguel Angel le ofrecié trabajo en la imprenta y ella acepto,
seguia muy mal animicamente, se preguntaba todo el tiempo cémo Vicente, que decia que
la amaba, la habia dejado partir. Tenian discusiones constantes, duras peleas, se decian
palabras fuertes. Ella le expreso lo que pensaba y él también, aunque después le pedia
perdon y le repetia que la queria, que siempre la iba a amar. Lillian habl6 con dofia Meche
y le contd la historia. Ella la mir6, severa como siempre, y le dijo: “Tu sabes lo que haces,
eres grande, pero acuérdate que la que abandona el hogar eres td”.

Cuando decidié romper con su matrimonio, Fox, segun palabras de ella, “no luché por
retenerla”. Lo cierto es que en aquel tiempo los problemas entre ellos habian tomado otro
cariz. Las peleas con Lillian eran publicas y escandalosas. Ella contaba en todas partes que
él la maltrataba, que la ignoraba como mujer, que le decia vulgaridades. Y los amigos de él,
Lino Korrodi y José Luis Gonzalez, pujaban para la separacién, pero por otro motivo.

—Vicente, todos saben que Lillian te pone cuernos, la han visto abrazada con alguien
en una moto, déjala —recuerda hoy Korrodi que le decia a Fox.

En 1992, Lillian se fue definitivamente. Vicente qued6 destrozado y sélo atind a
escribir, a volcar en un papel sus sentimientos.

Largas cartas en las que expresaba su amor profundo por la chilanga, la giera que afios
atras le habia robado el corazén y con la que construyé una familia. ¢Quién tenia la culpa?
¢Quién sabe? Una pareja es algo tan misterioso como el universo.

Hay tres cartas que hablan por si solas; tres cartas que, sin embargo, no lograron
retenerla. La decision ya estaba tomada y parecia, al menos en esos momentos, irreversible:

Enero 10 de 1992.

Lillian:
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Me dio mucho pesar y tristeza tu Gltima carta del 5 de enero de 1992.

Yo tengo una vision y una interpretacion muy diferente de nuestro matrimonio, de
mi familia, de tu familia y, sobre todo, de nuestros hijos.

No sé realmente la intencién de esa historia que relatas con destiempos y
distorsiones. Hoy quiero agradecerte profundamente la vida que llevamos juntos, los
aciertos y los problemas, los amores y los pleitos, las alegrias y las tristezas.

Te quise, te quiero y te querré hasta el fin de mis dias.

Vicente

Enero 24 de 1992.

Sota:

Consecuencia de un dia tenso, de la crisis misma por la que estamos pasando, y la
“pendejeada” que me diste, exploté con malas palabras.

Pido nuevamente disculpas y te pido olvidemos ambos esa breve y explosiva
conversacion.

Vengo haciendo grandes esfuerzos por cambiar detalles que afectaron nuestras
relaciones. Hoy intento el didlogo en vez del silencio. Hoy te expreso con claridad los
sentimientos que desde siempre he tenido por ti. Hoy comprendo que nuestros hijos
nos necesitan unidos para ser felices, responsables y exitosos en todos los aspectos de
la vida.

Te quise, te quiero y te querré hasta el fin de mis dias.

Vicente

18 de marzo de 1992.

Lillian Margarita de la Concha de Fox:

Hace exactamente 20 afios, el 18 de marzo de 1972, a los acordes del himno de la
alegria y ante innumerables testigos, pero sobre todo ante la presencia viva de Dios,
juraste: “Vicente, prometo amarte, respetarte y serte fiel hasta la muerte”.

Hoy, 18 de marzo de 1992, has decidido terminar este compromiso y romper este
juramento. Pronto, dices, nuevamente prometeras ante los hombres amar a otro
hombre. Como tu bien sabes, ante la Gnica y verdadera ley, la de Dios, no existe mas
que un solo matrimonio y un solo compromiso que da generacién a una unidad
independiente, la familia. Con un destino superior y sublime para la procreacion y la
educacion de los hijos en el amor a Dios. Por tanto yo seré tu Unico y verdadero esposo
para siempre.

Han sido 20 afios. Después de un noviazgo que nos dio oportunidad de conocernos
mutuamente en todos y cada uno de los aspectos en que pueda conocerse fisica, moral
y espiritualmente, al término del cual decidimos casarnos por la Iglesia.

Toda una vida y, al mismo tiempo, s6lo un instante. Llena de amor y quejas. De
alegrias y tristezas, realizaciones y sinsabores, aciertos y errores, plena de vivencias y
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cristalizaciones.

Como pareja, al encontrarnos en la intimidad de ser para el otro. Al establecer el
profundo compromiso de ser para los dos y para los demas y particularmente para el
hijo, decidimos adoptar, en un acto del mas puro y profundo amor, antitesis del
egoismo, a Ana Cristina, Vicente, Paulina y Rodrigo.

Hoy que te vas, quedan 4 super-maravillosisimos hijos, fruto del maximo grado de
conciencia, responsabilidad y libertad. Lo mé&s propio del hombre no es lo mas
instintivo y bioldgico, sino el grado con que asume su responsabilidad de padre. El hijo
es como la obra maestra de los padres, es carne de su carne, y hueso de sus huesos, es
como una prolongacion de su propio yo, es como un complemento de su ser, un
perfeccionamiento de su intimo ego. Su pasado se proyecta en el futuro, quiere para su
hijo lo que no tuvo para si mismo, su experiencia de vida la pone al servicio de quien
debe vivir. Los padres viven para los hijos. Se complacen en los hijos y se miran en
ellos.

Hoy nos queda la rica experiencia mutua vivida a lo largo de 7300 dias juntos. El
amor de los hijos y la satisfaccion de haber puesto lo mejor de nosotros mismos.

Dejas atras con tu decision muchos suefios, muchas posibilidades y oportunidades,
esperanzas de dos familias y 8 seres humanos, 6 de ellos menores de edad, sin
posibilidad e indefensos para cargar culpa o cruz. Pero sobre todo dejas la mision o la
tarea comenzada adn sin terminar. Para cada ser humano, para cada familia hay
predeterminada una mision propia, una mision especifica y profunda en esta vida. Y
para la familia Fox-De la Concha esta tarea queda inconclusa al faltar tu.

¢Que estoy sentido? ;Que estoy profundamente afectado?... Si y mucho,
muchisimo; estoy herido, muy herido.

Siento impotencia por dejar la tarea sin terminar, siento profundo pesar de debilitar
considerablemente las posibilidades de realizacion y trascendencia de mis cuatro hijos,
ya de por si, con una importante desventaja ante la sociedad, siento temor y
preocupacioén por la incertidumbre de tu realizacion y casi imposible felicidad, porque
tl no podras acallar la voz de tu conciencia...

[...] ¢Desearte felicidad? No puedo, no puedo ir contra la naturaleza y sobre todo,
contra la ley de Dios que decidi6 sabiamente, a través del matrimonio, formar la
familia. También al igual que el hombre, Unica, irrepetible e indivisible, imagen y
semejanza de su propia familia.

Otros se desahogan por la via de la violencia, la venganza o el apresurado olvido,
yo lo hago escribiéndote estas lineas.

Te vas, dices, a construir un nuevo hogar... ;sobre qué sélidos cimientos? ...las
cenizas de dos familias y 8 seres humanos que dejas a la deriva...

[...] ¢Con qué tranquilidad de conciencia y paz espiritual te despertaras cada dia,
cuando se hace un nuevo juramento de amor sin haber cumplido el otro?

¢Como se puede estar casada ante Dios con uno y ante las leyes del hombre con
otro?

¢Cémo se puede amar, educar y ensefiar con el ejemplo a los hijos desde otra casa
que no es el hogar que los engendrd y que no respeta el principio de la indivisibilidad?

Hoy nos toca una triste y dificil despedida. Por las equivocaciones que haya
cometido, te pido perddn, jamas fueron hechas con intencién de herir, por los olvidos y
falta de atencion a nuestro hogar, familiar y personal, te pido mil disculpas, por la falta
de expresion, comunicacion y la muestra diaria de amor que siempre te tuve, hoy,
quizas tarde, he reconsiderado.

Hoy, 20 afos después, vuelvo a comprometer y reiterar el amor que te he tenido, el
amor que ha crecido, el amor que vivira hasta la eternidad. Tu iras a lo que llamas tu
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nuevo hogar, donde dices encontraras lo que estas buscando, una nueva aventura que
deberas emprender por ti sola, bajo tu propio riesgo y libertad. Aqui permanecemos el
resto de la familia Fox-De la Concha, mantendré unida esta familia, le daré seguridad,
confianza y fortaleza. Buscaré incansablemente las condiciones en este hogar para que
sean campo propicio de moralidad, valores universales, religiosidad y singularidad
como institucion matrimonial y familiar donde nuestros cuatro hijos puedan aspirar a
desarrollarse, crecer, trascender y alcanzar la felicidad. De ser preciso, abandonaré
todo otro campo de actividad, aceptaré cualquier sacrificio, entregaré aun la vida
misma si fuese necesario, pues mi propia trascendencia y realizacion la encuentro en
estas maravillosas personitas. Quiero vivir para mis hijos, complacerme en ellos,
mirarme en ellos y alcanzar a Dios junto con ellos.

No te digo adios sino hasta pronto, pues en el cielo seguiras siendo mi esposa, mi
Unica esposa.

Vicente

—jQuiero que sepas que a un Fox nadie lo abandona! jTe vas a arrepentir! —gritd
desesperado Vicente Fox a Lillian, momentos antes de que ella abandonara el rancho.
Desesperado. Pero no sirvio de nada, su mujer se fue, estaba agotada y deprimida.

Terminado el proceso de divorcio de Fox con Lillian de la Concha, se consumoé su
retiro de la politica y su retorno a la vida familiar fue obligado. Estaba solo y a cargo de
cuatro nifios.

En el café, Lillian afirma:

Sé que han dicho cosas feas de nosotros y de Vicente. Nos divorciamos de mutuo
acuerdo, jamas dije que “era impotente” o algo parecido. Eso es una barbaridad, una
calumnia de algn malintencionado. Lo mismo cuando dijeron que era “estéril”, no, yo
era la que tenia problemas. ElI me pidié que le firmara la custodia de los nifios, que
“todo iba a estar bien” y como yo no podia tenerlos, acepté, pensando que los iba a ver
cuando quisiera, pero no ocurrio asi. Vicente estaba muy enojado conmigo y solo me
permitia verlos una hora por semana. Y asi fue un tiempo. Yo sufri mucho en esos
afos, pero, bueno, los malos tiempos traen ensefianzas y te hacen crecer internamente.
Sé que jamas volveria a hacer lo que hice...

Cuando Fox ya era presidente electo y Lillian se encontraba en Italia por iniciativa de
él, comenzd el proceso de anulacion del matrimonio. Vicente no habia, por supuesto,
consultado a su ex esposa, a quien le habia pedido irse a Italia mientras él pensaba qué
harian ambos ahora, pues desde hacia un par de afios existia una suerte de reconciliacion.
Las razones para la anulacion esgrimidas por Fox fueron: “mi mujer estaba loca antes de
casarnos y sélo tomé conciencia de ello tiempo después”.

Lillian, que no tuvo acceso al expediente y se enterdé a posteriori —al igual que
Bribiesca, el ex esposo de Marta, con su propio proceso—, recriminé con palabras muy
duras a Fox. El, sereno, le dijo por teléfono: “Bueno, Sota, ti sabes, es una simple
formalidad. No pasa nada”. Pero ella, sumida en la desesperacion, le dijo: “yo no sé nada,
solo sé lo que esté escrito”.

Fox habia contratado en Italia al mejor especialista en derecho candnico, el profesor y
doctor Luis De Luca, para seguir el caso. El tramite sigue aln su curso, pero, pase lo que
pase, Lillian afirma que jamas lo firmara.

El 4 de enero de 2001, Lillian y sus hijos consiguieron una audiencia privada con el

61



62

Papa Juan Pablo Il. El intermediario fue el padre Marcial Maciel. El fundador de Los
Legionarios de Cristo presento a “Lillian de la Concha de Fox como esposa del presidente
de México”. La ultracatélica Paulina le pidié al pontifice que por favor bendijera a su
familia, pues ella queria que todos estuvieran nuevamente juntos.

La estancia en Italia fue dificil. Durante el tiempo que vivieron ahi, como exiliadas,
Lillian subia una vez a la semana los 28 escalones de la Escala de Roma. En cada escalon,
como si se tratara de las caidas de Cristo en el Calvario, rezaba una oracion como
penitencia para ver si asi Vicente volvia. “Ay, mama4, te vas a quedar sin rodilla”, le decia
una traumatizada Paulina.

Pero afios antes del procedimiento de anulacién, serian otras las preocupaciones de
Chente. Para Fox lo méas importante era ser gobernador y luego presidente.

Si en la eleccidn para la gubernatura empezé a trabajar, como él confiesa, en 1988, para las
elecciones que finalmente lo llevaron al triunfo tuvo que dejar repentinamente su trabajo en
la empresa familiar Congelados Don José, que se convirtio en su refugio, no obstante que
Fox alega que “necesitaba ganar un sueldo y tener para comer”. El futuro presidente no sélo
tuvo que sortear grandes dificultades financieras sino, como en un filme de Ismael
Rodriguez, admitir la pena que le causaba trepar a sus hijos en una camioneta Ford modelo
1955, pues ellos se decian avergonzados por ser conducidos en esa carcacha a la escuela.

Esos afios no fueron precisamente alentadores para Fox.

Compungido por el divorcio y la defenestracion politica, asi como dedicado al cuidado
de sus hijos, él mismo afiade que “como empresario me duele reconocer que no avancé
mucho en esos cuatro afios de trabajo”. Ademas de esto, en el pueblo todo el mundo sabia
que Lillian lo habia abandonado por otro hombre, con el que compartia su vida. A veces los
duefios de restaurantes tenian que hacer malabares, ya que era comun que Fox estuviera en
el mismo lugar, comiendo con sus hijos, mientras aparecia Lillian con su nueva pareja.
Lino Korrodi cuenta sobre ese tiempo que

Vicente estaba fundido econémicamente, no tenia un peso en el bolsillo y teniamos que
ayudarlo los amigos. Estaba muy mal animicamente. Para ayudarlo, un dia lo llevamos
a Acapulco y, para divertirnos, trajimos unas mujeres, pero estaba tan mal que se neg6
terminantemente a tener contacto con ellas y se encerrd en la habitacion del hotel.

Por si fuera poco, Fox se enfermd de gastritis, padecié insomnio, depresién y empez6 a
perder pelo a causa de la seborrea que lo oblig6 a portar siempre un peine, que sacaba a la
menor provocacion y a la vista de todos, sin importarle derramar la caspa desprendida de su
rala cabellera. Un amigo se animd y un dia, harto de presenciar el triste espectaculo del
cabello grasiento y el peine sucio, le aconsejo un shampoo anticaspa, del que el futuro
primer mandatario se volvié fanatico, al punto que el dia de hoy lo primero que coloca en
su maleta cuando viaja es el liquido que lo cur6 de la desagradable descamacién. Todo ello
“por la preocupacion de sacar adelante el negocio y a mi familia”.

Sin embargo, el retiro de la vida politica fue solo parcial, pues esos afios le sirvieron
para establecer relaciones que, a la postre, le redundarian favorablemente para la carrera
hacia la presidencia. No s6lo se mantuvo como secretario de Finanzas del Comité Estatal
del PAN y militante en activo para las elecciones municipales de 1991, sino que a partir de
1992 usaria sus vinculos en la capital, con Leticia Calzada a la vanguardia, para establecer
relaciones con Cuauhtémoc Céardenas y Fernando Gutiérrez Barrios; descubrié que la
lideresa moral “Elba Esther Gordillo es una mujer profesional”, mantuvo buen contacto con
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Adolfo Aguilar Zinser, Jorge Castafieda y Carlos Fuentes; con Octavio Paz dice haber
tenido “reuniones a solas, por espacio de por lo menos media hora cada una”, aunque lo
mMAs seguro es que jamas haya leido una linea de algun libro del premio Nobel.

Su posicion cobrd notoriedad incluso en el exterior. Fue uno de los tres invitados
mexicanos a un simposio sobre relaciones norte-sur en el contexto de la globalizacién y el
comercio internacional, auspiciado por la Universidad de Colorado y la Universidad de
Regis en Boulder, Estados Unidos.

A la par, Fox se convirtio en uno de los principales promotores de la reforma al articulo
82 constitucional, sin la cual no habria podido llegar a Los Pinos. La reforma permitio que
todo ciudadano mexicano por nacimiento pueda aspirar a ocupar el poder ejecutivo de la
nacion, hecho que favorecia a Fox, quien, al ser hijo de madre espafiola, no cumplia
cabalmente con el requisito anterior que exigia a los candidatos ser hijos de padres
mexicanos por nacimiento. Cabe destacar que Santiago Creel jugaria un papel central en la
defensa y promocién de esta reforma, que votada favorablemente en 1993, no entraria en
vigor sino hasta el 31 de diciembre de 1999, lo cual impidi6 que Fox buscara antes dar
cauce a sus ambiciones presidenciales.

Fue la reforma, en realidad, el motivo principal del retiro del ranchero, quien el 1 de
octubre de 1993, tres semanas después de la aprobacion del dictamen que lo imposibilito
para participar en la contienda de 1994, decidi6 abandonar la politica en “protesta moral”
contra Salinas. El futuro presidente con botas subray6, ademas, que su retiro se extenderia
mientras Salinas estuviera en el poder. Sus amigos, al contrario, cuentan que Fox se sentia
tan agobiado por su situacion matrimonial y econémica, tan deprimido, que muchas veces,
cuando lo visitaban, lo encontraban desarreglado, sucio, sin habla y con la mirada perdida
en el horizonte.

Asi lo relata Granados Chapa:

Apartado en su rancho, como un Cincinato perdidoso, Fox se disponia a recibir el afio
1994 en la quietud y soledad de su vida privada. Ni siquiera iba a sumarse a la fiesta
familiar, que ocurria a unos pasos de su casa, en la de su sefiora madre. Recibid de
pronto, ya entrada la noche, la visita de Leticia Calzada y Andrea Sé&enz, dos de sus
seguidoras mas fieles que la mafiana de ese 31 de diciembre, calculando que su
compafiia haria bien a Fox, partieron de la Ciudad de México a San Francisco del
Rincon. Su presencia, en efecto, animé a Fox, que a la medianoche salié con sus
invitadas y dispar6 una escopeta, como se hace en las celebraciones rancheras. En otro
San Cristobal, el que en los Altos de Chiapas se honra con el nombre de fray
Bartolomé de las Casas, otros disparos eran oidos también al comenzar el nuevo afio:
en el momento mismo en que entraba en vigor el Tratado de Libre Comercio para
América del Norte, un grupo de rebeldes armados, bautizados a si mismos como
Ejército Zapatista de Liberacion Nacional, declaraba la guerra al gobierno de Salinas.

Este conflicto, tiempo después, Fox prometeria resolverlo en 15 minutos, en una de las
muchas ocurrencias que sembraria su gubernatura y campafa presidencial con inusitada
fecundidad.

Fue en este marco que comenzd a aproximarse a politicos de otras corrientes vy,
probablemente, comenz6 a fraguar el camino, que jamas cuajaria, para una coalicién rumbo
a las elecciones de 2000. En el Grupo San Angel encontraria el ambiente propicio para sus
intereses. Fue aqui donde Fox dice haber descubierto “que no solo Accion Nacional
luchaba por el avance democratico en México”.
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En octubre de 1994, un grupo de militantes del PAN, entre los que destacaban Ricardo
Alanis, Elias Villegas y Juan Manuel Oliva, buscaron a Fox para convencerlo de abandonar
la congeladora. En ese tiempo nuevamente hablaba con Lillian, a la que en realidad nunca
habia olvidado.

Después de tres meses de trabajo, Fox gano la convencion en donde se voto por el
candidato, el 5 de febrero de 1995; iniciaba la carrera gracias también a que el 15 de
noviembre de 1994, con el consenso del PRI, el Congreso del estado dio marcha atrés a las
reformas que impedian a Fox, por no haber nacido en Guanajuato, postularse como
gobernador.

Todavia Salinas no terminaba su mandato cuando Chente se pronuncio en contra de los
resultados de las elecciones federales da 1994. A pesar de su promesa, ahora incumplida,
Vicente tenia en la cabeza un reto por encima de las palabras, que siempre se las lleva el
viento: llegar a la primera magistratura de su estado.

El grandote actuaria, desde entonces, por la libre. En este sentido, los militantes
tradicionales mucho han criticado la utilizacién que Fox ha hecho del PAN. El futuro
gobernador no tendria el menor empacho en reconocerlo: “He procurado no depender de lo
que haga o deje de hacer el Comité Ejecutivo Nacional”.

El triunfo fue inobjetable y el 26 de junio de 1995 tomd posesion como gobernador. Ya
en esta ceremonia apareceria el montaje de una escena muy alejada del laicismo del Estado
mexicano. En el marco de la ceremonia oficial, los hijos de Fox subieron al estrado para
llenar al papé de regalos. Entre los obsequios destacaba un Cristo. Algo semejante se
repetiria cuando Paulina le entregd un crucifijo el dia que asumid la presidencia de la
Republica, en medio del estupor de propios y extrafios. Es en 1995, también, cuando
aparece en su vida Marta Sahagun, entonces, de Bribiesca.

Polémico desde su gestion como mandatario estatal, Fox era llamado “el gobernador
del celular”, pues al parecer una buena cantidad de asuntos los despachaba via telefonica.
Obsesionado con promover la economia del estado, y su propia figura también, los viajes
proliferaron y se convirtio en una especie de Marco Polo, un golondrino de Guanajuato. En
Los Angeles, Dallas, Chicago y Nueva York se instalaron sendas oficinas comerciales. Sin
embargo, no todo quedd ahi; Canada, Europa y Sudamérica atrajeron la atencién del
gobernador —ahora presidente— viajero. A todas partes lo acompariaba Marta, a la que
algunos habian bautizado —entre ellos, Carlos Di Bella— como La Dulce Polipor su estilo
indefenso, ingenuo y Aivtsch.

Guanajuato se convertiria en el laboratorio de experimentacién de su “estilo de
liderazgo”, tan proximo a la administracion de los recursos privados de cualquier empresa.
El ideario politico de Fox constituia un collage de ideas desordenadas y voluntaristas, frases
hechas extraidas de libros de superacion personal y mercadotecnia que €l aplicaba, muy
suelto de cuerpo, a la administracion publica.

Su Biblia por ese tiempo era La /inteligencia emocional, trabajo del psiquiatra
americano Daniel Goleman, que, entusiasmado, recomendaba leer a su gabinete. Su
gestion, no obstante, parecio, segun las evaluaciones hechas por su equipo, exitosa, en
especial en las areas de educacion, cultura, ciencia y tecnologia.

Desde sus dias como gobernador, la relacién de Fox con sus opositores, ya sea en los
medios de comunicacion o en la arena politica, se tejid a partir de exabruptos y
descalificaciones. “Estadn verdaderamente idiotas aquellos que todavia pretenden que un
gobernador o un presidente esté encerrado en una oficina”, afirmé un exaltado Fox.
Convencido de que el gobierno es semejante al Consejo de Administracion de una empresa,
consideraba desde entonces que
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cualquier tomador de decisiones exitoso dedica 70 u 80% de su tiempo a viajar.
Cuando no cuentas con un mercado interno sélido, la economia estd deprimida y te
enfrentas a tanta marginacion y pobreza, tienes que salir al exterior a traer los recursos.

Fox también aprovechd para aceptar, aunque sea tacitamente, el caracter promocional de
sus giras por el extranjero cuando se desempefiaba como gobernador constitucional en
Guanajuato. “La presencia en el extranjero —escribe— tiene que ver, ademas, con la
expresion politica de la oposicion.”

Un acto promocional sin precedentes, en este sentido, fue su viaje a Cuba en 1999,
donde dedico alabanzas a los logros de la Revolucion cubana. Lejos estaban los dias del
Castro Gatey la revelacion de una llamada telefonica que exhibiria al mandatario mexicano
como un palafrenero de George Bush.

Sin embargo, no todo fue miel sobre hojuelas. A pesar de integrar en su gabinete a
prominentes figuras priistas en el area de finanzas la relacién con el Legislativo tuvo
altibajos. Entre las controversias. Granados Chapa cita aquella en que Fox vetd

una reforma legal que estaba dirigida a frenar su campafia proselitista. En noviembre
de 1997 fue derrotado su propdsito de establecer un impuesto del dos por ciento sobre
nominas, destinado a financiar el Instituto de Educacion Permanente.

Gobernador en plena campafia para ganar la presidencia, Vicente no alcanzaba a deslindar
sus responsabilidades como gobernador constitucional de un estado y contendiente a una
lucha todavia lejana. Por eso comenzO a recibir serios cuestionamientos sobre sus
estrategias. Sin el menor tacto politico, en febrero de 1998 dijo a la agencia Reuters que el
PRI estaba “en su ultima agonia, inerte, tirado en el suelo; s6lo hay que darle un pisoton o
escupirlo”. Aqui mismo diria que el subcomandante Marcos era “un cabrén”, asi como la
ya citada promesa de los 15 minutos para resolver el conflicto. Esta es la tesitura de su voz
hasta la fecha.

Las maneras de Fox le agenciaron el resquemor de dos de las mas visibles figuras del
PAN: Diego Fernandez de Cevallos, e/ Jefe, y Carlos Castillo Peraza, ya fallecido.

Con Diego mantengo una relacion muy “dura”, siempre en el dmbito profesional y
politico. Aungue se presenten entre nosotros trifulcas y choques, en el momento en que
nos encontramos volvemos a platicar y a debatir como si nada. Aunque no se trata de
una persona con la que esté sintonizado ideoldgicamente, es uno de los miembros del
partido a quien mas me acerco porque es de los que mas aprendo. Lo mismo me
sucedia con Carlos Castillo Peraza.

Apenas llevaba dos afios de ser gobernador cuando Fox manifestd sus deseos de obtener la
candidatura del PAN para las elecciones presidenciales de 2000. Fue en el Ejido San
Cristdbal, al mediodia, cuando lo confirmo en el marco de las elecciones intermedias del 6
de julio de 1997. Finalmente, en la misma fecha de presentacion de su cuarto informe de
gobierno, el 6 de agosto de 1999, solicité una licencia definitiva para retirarse del cargo.
Ese mismo Congreso al que habia vetado en otras ocasiones, demoraria tres dias en
responderle. En 1997 habia comenzado su tumultuoso romance clandestino con Sahagun.

A partir de entonces se precipito la avalancha que sacaria al PRI de Los Pinos mediante
la demostracion de su honestidad, capacidad de trabajo y atenuada estupidez (o al menos
asi lo afirmaba) para fundar una nueva empresa: Los Pinos, S.A. Por supuesto, ahora de la
mano de Marta Maria Sahagun Jiménez, vocera, concubina y, finalmente, esposa y primera
dama de México.
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Su sombra, su mano derecha y la persona mas influyente en sus decisiones.
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Tus chavos y mis chavos

—¢La verdad? No sé cuanto dinero tienen mis hijos, sélo veo la vida de lujos que llevany a
través de eso puedo hacer un calculo. Me da miedo que anden en algo raro, el poder se les
fue a la cabeza. Viven y gastan como millonarios y yo sé que antes no tenian lana, tenian la
vida que yo les podia dar con mi trabajo, pero nada mas. La madre tiene la culpa, ella los va
a meter en algun lio...

Asi se expreso el veterinario Manuel Bribiesca Godoy frente a una taza de café, una de
las tantas veces que lo vi en el Sanborns de Celaya, lugar de reunion de la élite local. Alli
todos se conocen y todos saben de la intimidad del otro y el antiguo matrimonio no es la
excepcion, menos ahora. Y por si fuera poco, los parroquianos cuentan todo en voz alta,
como en una carpa de circo, y las anécdotas privadisimas de cada uno recorren la ciudad en
cinco minutos.

Afuera hacia un calor agobiante y el ex marido de /a prima donna azteca despotricaba
contra su ex mujer —como siempre que lo vi—, pero esta vez se referia a sus hijos con
cierta preocupacion, aunque no exenta de liviandad. Bribiesca no es justamente un
caballero en asuntos de mujeres o hijos. Y menos aln de vocabulario. Es lo que se diria un
ranchero en el sentido mas rudo de la palabra. Cada vez que se referia a su antigua esposa y
madre de sus hijos decia “Santa Martita” y cada vez que hablaba de Vicente Fox lo
calificaba como “ese pinche guey”.

Esa tarde de abril, Manuel Bribiesca, por primera vez, hablé de sus hijos con algunos
detalles, abund6 sobre sus andanzas y sus descalabros.

Los hijos de la “pareja presidencial” tienen diferencias, no sélo de edad —importantes—,
sino de actuacion y personalidad. Entre ellos no hay relaciones, no hay onda.

Habitantes infatigables de las revistas del corazon, cada uno tiene caracteristicas
especiales, pero también un algo que los une. Tipicos productos de parejas mal avenidas;
antojadizos, caprichosos, volubles, superficiales, vulnerables e inconstantes, como suelen
ser los vastagos de las duplas conflictivas y escandalosas, los chavos del poder foxista
conocen cada detalle del talon de Aquiles de sus culposos padres y los explotan en
beneficio propio.

Son los reyes de un pais sin monarquia y carecen de discrecién. La historia de estos
afios dice que, tranquilamente y sin pecar de injusta, se les puede llamar “buenos para
nada”. Eso si, hay que recalcar la diferencia entre estos retofios y los hijos del poder priista:
los celebres “nifios de la revolucion”, que brutalmente retraté Daniela Rosell en su libro de
fotos Ricas y famosas. Por ejemplo, los hijos del ex presidente Ernesto Zedillo, cuyo
primogeénito Ernesto, arquitecto, se ha transformado, por obra y gracia de la revista Quién,
en el soltero méas codiciado de México, aparecio exhibiendo su lujosa mansion y sus caros
hobbies. Lo que se sabe es que sus padres pertenecian a una clase media trabajadora y no
tenian fortuna personal antes de llegar a Los Pinos. Sélo hay que recordar cuando casi
provocan un escandalo internacional al enfrentarse a golpes con integrantes del Estado
Mayor Presidencial y personal de seguridad del grupo de rock U2. El vocalista del conjunto
irlandés, Bono, declard en una entrevista que nunca mas regresaria a tocar al pais.

Rodolfo Zedillo, el hermano, también se las traia: se metié en negocios oscuros de
bienes raices y de presuntos fraudes en Chiapas. El presidente Gustavo Diaz Ordaz no se
queda afuera, su hijo Alfredo le generd no pocos escandalos en discotecas de Acapulco y
del DF.
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Aguéllos fueron sin duda mas devastadores en sus estilos, diversiones y despilfarros
que los hijos de Vicente y Marta, méas cinicos, sofisticados y propensos a hacer valer su
puesto de “hijos presidenciales”. Pero todos tienen privilegios sin limites y consiguen lo
que quieren, por las buenas o por las malas.

Los hijos de este sexenio son duefios de una técnica de manejo pueblerina, de medio
pelo, incultos, abusivos y “algo ingenuos” en sus incursiones al margen del poder. O como
me los definié un politico de Guanajuato, “unos chafitos”. Eso si, tienen una voracidad
manifiesta para hacer negocios y “negocitos” a costillas de su familia, al punto que todo lo
que se ponga a mano vale para juntar algun dinerillo. A los anteriores no les importaba
nada, la impunidad era la consigna y, sobre todo, las “grandes empresas” que derivaban del
despacho oficial paterno.

De cualquier manera, la vida privada de los “hijos presidenciales”, la ausencia de
limites, la confusion entre su papel y el de sus progenitores, la responsabilidad social que
implican sus movimientos, ha traido, y traera en el futuro cercano, no pocos conflictos a sus
familias y sobre todo al presidente, que, metido en su magica burbuja, pareciera ignorar las
andanzas de los chavos.

Eso, hasta que la bomba le explote en la cara y sea demasiado tarde.

Manuel, Jorge y Fernando Bribiesca son los hijos de Marta y salvo el méas chico
(Fernando), estudiante del Tecnologico de Monterrey, tranquilo y bastante simple, segun
quienes lo conocen —guapo y con un gran parecido a su madre—, los dos mayores
(Manuel y Jorge) hace tiempo que sembraron en el ambiente politico y empresarial de
México serias dudas sobre su proceder y ocupaciones.

Arrebatados, ambiciosos y prepotentes, la élite mexicana no los aguanta, pero los
soportan por su estrecha ligazon con Los Pinos y porque sacan algin provecho de la
relacion o por lo menos “quedan bien con el presidente y su consorte”.

Entre las intrigas y desasosiegos de sus vastagos, Sahagun acapara la atencién de los
medios. Los rumores sobre sus intenciones de buscar la presidencia en 2006 alcanzan las
columnas de los editorialistas mas respetados de México; tal es el caso de Raymundo Riva
Palacio, quien el 5 de mayo de 2003 en £/ Universal se pregunté sobre las intenciones de la
primera dama por ocupar el Poder Ejecutivo de este pais: “;Marta Sahagin? Podria estar
esa posibilidad mas en su cabeza que en la de cualquier otro, y el devenir comprometido
que le estan preparando sus hijos y noveles empresarios podrian hacerle ocupar méas tiempo
en otro tipo de preocupaciones”.

Manuel y Jorge Bribiesca Sahagun son el costado mas vulnerable de La Jefa, segin
opinan empresarios —politicos y colaboradores— que por una u otra razon han tenido que
tratar con ellos. “Seguramente no sobreviven a una minuciosa investigacion sobre sus
bienes y sus gastos”, me confié un encumbrado hombre de negocios de Monterrey.

¢Por qué razon su padre manifiesta temor por ellos? ¢Por qué su madre se puso tensa
cuando le pregunté a qué se dedicaban sus hijos?

Los tres hijos de Marta Sahagun nacieron y vivieron en un hogar de clase media
profesional de Celaya, normal como cualquiera, salvo por las recurrentes batallas entre sus
progenitores, de las que tomaron constancia, ademas de los vastagos, los amigos y hasta los
vecinos. Estas batallas se vieron agudizadas en los Gltimos afios, después de que Marta
decidio incursionar en la politica y mas adn cuando la relacion amorosa con Vicente Fox
estaba en boca de todos. Manuel, el mayor, con un notable parecido fisico y emocional con
su padre, apenas piso la adolescencia generd algunos problemas en la casa familiar por su
adiccion al alcohol. Aspero y algo violento, terminé la preparatoria y decidié no continuar
con los estudios, Manuel se convirtio en un problema para sus padres.
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La traumatica separacién de Marta fue el punto culminante de la crisis emocional que
se desatd en los chicos. Ademas, su padre, presa del resentimiento, se encargd —sin ningdn
cuidado— de lanzar pestes contra su ex mujer en cualquier sitio publico que pisaba y con
los epitetos mas denigrantes. Segun confesion de Bribiesca Godoy, Manuel hijo, hoy
casado con la bonita Ménica Jurado y padre de dos nifiitas, ha logrado después de mucho
esfuerzo alejarse de la bebida. Algo meritorio, sin dudas.

“Yo tampoco tomo una gota de alcohol para ayudar a que mi hijo se recupere. Pero
parece que la mama no lo ayuda porque le da todos los lujos...”. Lo Unico que el padre
deberia aclarar es que Manuel es lo suficientemente grande como para depender todavia de
su madre; tiene mas de 30 afos, sus estudios son casi nulos, o mismo que su experiencia
laboral, y, por si fuera poco, tiene la responsabilidad de estar al frente de una familia. Pero
el poder y todo lo que rodea al mismo: las prebendas, los guaruras, la vida facil y gratis, y
la desesperada necesidad por hacer dinero rapido mientras dure el sexenio, con su madre
como primera dama, puede mas que cualquier limite.

El problema de Manuel son sus dudosos manejos empresariales. ;A qué se dedica? se
preguntan quienes lo ven dilapidando dinero en fiestas, con una mansion recién estrenada
en Leon, una nana para cada una de las nifias y dos enfermeras por si se enferman,
guardaespaldas y viajes por el mundo con sus cuates, todo pagado y en hoteles para
millonarios. Miles de dolares mensuales cuesta mantener esta vida y nadie entiende de
donde sale la plata. Todo es como una gran nebulosa. Cada vez que pregunté a la familia
sobre el trabajo del primogénito de Marta de Fox, me respondieron vagamente que se
dedicaba a diversos “negocios”. Asi de simple.

“Manuel se dedica a los negocios, no sé muy bien a qué tipo de negocios. Creo que
tiene una fabrica de PVC y... Ah, también a la construccion. Es grande y ya no depende de
mi econdmicamente, nunca me pide nada y yo tampoco le pregunto qué hace, hablamos de
otras cosas”, me explicé Marta Sahagun, algo nerviosa, cuando quise saber sobre las
actividades de Manuel.

Jorge, el del medio y hoy de 26 afios, es el mas vulnerable emocionalmente, el mas
sensible y, a la vez, el mas conflictivo. El fue quien estuvo practicamente en el lecho de
muerte de su abuela. Cuando la maméa de Marta cay6 gravemente enferma como resultado
de la diabetes crénica que padecia desde joven, asediada por una pierna casi gangrenada
que estuvieron a punto de cortarle y por la cual no podia levantarse, Jorge fue muy apegado
a ella de 1999 a 2001, los afios de la larga agonia.

El amor del segundo hijo del matrimonio Bribiesca-Sahagin por la abuela fue
reciproco, pues ésta intentd sacar al nieto de sus conflictos emocionales y con las drogas.
Mientras Jorge daba de comer en la boca a la abuela, su mama Marta andaba en campafa
con su amor clandestino.

Tampoco difiere mucho del perfil que muestra hoy su hermano mayor. Fue quien sufrio
mas las violentas desavenencias de sus progenitores, los gritos y la falta de comunicacién
con su madre, a la que adora y a la que buscé mucho tiempo. Su adiccién a las drogas,
desde la adolescencia, fue mas que publica en Celaya, y Marta Sahagun, muchas veces,
manifestd abiertamente ante amigos y compafieros de trabajo como la embargaba la
dolorosa situacion por la que atravesaba su hijo, que fue internado para rehabilitacion en
Oceanica. Incluso, cuando hablamos personalmente le pregunté por el tema y me revel6 las
heridas de esa época de borrascas.

“Pobrecito, ese chico vivia en un infierno. No era malo, pero si tenia muchos conflictos
en la cabeza. Siempre fue muy apegado a su mama y cada vez que ellos se peleaban o
Manuel la maltrataba, se encerraba en su dormitorio horas o salia por ahi y hacia desastres,
como si quisiera escaparse de todo. Y mientras Marta estaba en plena campafa de Vicente,
Jorge tuvo un accidente de auto del que se salvo por poco, estuvo muy mal y la mamé no lo
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pudo atender...”, asevera un funcionario del gobierno de Guanajuato.

Jorge no era un chico alegre, tenia enormes carencias afectivas y buscaba todo el
tiempo evadirse de la opresiva situacion familiar. La adiccion fue una engafiosa via de
escape, pero en Celaya, Jorge tenia su refugio, sus amigos, sus hermanos, sus salidas a los
antros y su mama. Aquél era todavia su k/nder, él y sus hermanos ni sofiaban la vida que les
esperaba ahi nomas, cuando su madre se convirtié en la esposa del presidente Vicente Fox.
A pesar de su tormentosa vida, Jorge pudo iniciar estudios superiores en la carrera de
Negocios Internacionales, que abandono apenas mama Marta se instalo en Los Pinos.

Hace tiempo que Jorge emigré de Celaya. Ahora vive en un espectacular piso de la
colonia Santa Fe —el sitio preferido por los nuevos ricos mexicanos— con su reciente
esposa, Ana Cecilia Garcia Espinoza, una conservadora y guapa joven de Zamora, la tierra
natal de su madre. A sus mas intimos, Jorge les confesé que no tenia muchas ganas de
casarse, pero que la insistencia de su “mama” pudo con él.

“Mi hijo esta muy seguro de su eleccion y yo estoy muy contenta de verlo realizado”,
declaré Sahagun en los dias previos. El festejo se realiz6 con toda pompa en el Distrito
Federal y en Zamora. En la elegante Hacienda de Los Morales, Marta agasajo a su hijo con
una cena exquisita para 400 invitados después de la ceremonia civil, a la que asistio Vicente
Fox (que entonod “Caminos de Guanajuato”) y muchos funcionarios, diplomaticos,
familiares, algunos comunicadores, entre los que destacaron el secretario de Defensa,
Ricardo Vega; Raul Mufioz, director general de Pemex; Rafael Macedo de la Concha,
procurador general de la Republica; Reyes Tamez, secretario de Educacion Pablica; Julio
Frenk, secretario de Salud; Pedro Cerisola, secretario de Comunicaciones y Transportes;
Felipe Calderdn, diputado federal por el PAN; y el lider de este mismo partido, Luis Felipe
Bravo, ademés de Adela Micha, Juan José Origel y amigos.

Ana Cristina Fox lleg6 tarde, en el momento de la comida. A pesar de su despiste, hizo
todo por no pasar inadvertida, felicité a los novios y declard, en medio de la consternacion
de cuantos la escucharon: “Casi no los conozco, pero todo casamiento es digno de festejo”.

Manuel Bribiesca decidié no asistir para evitar encontrarse con el presidente que,
afirma, “le robo a su esposa”. Si estuvo presente, al contrario, en la boda religiosa, también
supervisada por Marta y que se concretd en el bellisimo Santuario Nuestra Sefiora de
Guadalupe en Zamora, donde 27 afios antes la ahora sefiora Fox contrajo matrimonio con
Manuel Bribiesca.

“Yo no sé nada de la boda por el civil, ése es un evento que organiza su mama en
México. Para mi lo importante es su matrimonio por la Iglesia, donde lo voy a acompafiar,
no sé ni me importa si va el presidente, lo que yo quiero es estar con mi hijo y que €l se
sienta feliz”, dijo el padre.

Marta le regalé a la novia un velo de encaje de Brujas y una tiara con brillantes, que
comprd en su viaje oficial a Bélgica. La misa fue oficiada por el sacerdote Juan Pedro
Oriol, de los Legionarios de Cristo, vinculado estrechamente con la primera dama, que lo
considera su confesor y amigo.

Ana Cecilia luci6 un vestido de raso importado de Espafia, de color marfil, escotado sin
mangas y con bordados terminados a mano, comprado en una exclusiva casa de Polanco a
un precio de 2 500 dolares. Por su parte, Jorge Alberto vistio un jacket en tono gris oscuro.

Los 600 invitados se reunieron en el jardin La Huerta en el fraccionamiento La Penita,
poblado de Jacona. Tania Libertad, muy amiga de Marta, se encargd de entonar dos veces
el Ave Maria, el de Gounod y el de Schubert.

Por supuesto, todo fue meticulosamente supervisado y pagado por Marta: 54 arreglos
florales cuyas estructuras pesaban tres toneladas; el menu integrado por entrada de salmon,
pasta, queso, camarén, fruta y lechuga, gallinita de Guinea laqueada en salsa de pifia y
ajonjoli negro, vegetales a las hierbas exoticas y, de postre, combinacion de chocolates,
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cremas y frutas; la bebida consistio en vinos chilenos y champaria Chandon.

Los grupos que amenizaron la fiesta fueron Los Joao y Los Versatiles, que modificaron
calculadoramente la pieza “Sigan al lider” por el estribillo “sigan a Marta”. La primera
dama, ademas, mened las caderas, agito las manos y deslizo los pies al ritmo de “Aserejé” y
“No rompas mas”.

Como era predecible, la michoacana volvio a su tierra de origen sin Fox, escoltada por
un regimiento de guardaespaldas que causoO revuelo en el pueblo. En un acto por demas
demostrativo de poder, de ascenso, de exhibicion, Marta apenas cruzd dos palabras con su
ex marido, quien no se ausentd de la celebracion, a diferencia de lo ocurrido en el
matrimonio civil.

El hijo Jorge, como Manuel, también se dedica a los “negocios”. Y todo indica que no
le va nada mal, a pesar de su inexperiencia. Ambos hacen uso indiscriminado de las
residencias presidenciales, en Cancun, en Acapulco y en San Miguel Allende, donde pasan
temporadas acompafiados de sus amiguetes y exhibiendo el dispendio a costa del erario
publico.

Muestra de la solidez econdmica de los hijos de la Sahagun es el viaje que Jorge realizd
hace muy poco y con varios amigos, en el avion presidencial de 10 plazas, a la ciudad de
Houston, en Estados Unidos, para “hacer shopping”. A la noche terminaron en un casino de
Las Vegas, donde saborearon vinos franceses de mil dolares, segun relato de un familiar
que fue parte de la comitiva.

Jorge esté asociado con Guillermo Sahagun, Memo, hermano menor de Marta y con un
pasado tan 0 mas tumultuoso que el suyo. Memo también tuvo muchisimos problemas con
las drogas, al punto de que su familia lo interno en clinicas de desintoxicacion varias veces.
La nana 7a, de la familia Sahagtin-Jiménez, Esther Avalos Caballero, se refiri6 a este tema
cuando conversamos en Zamora:

Memo le trajo mucho sufrimiento a Tere, su mama, y también al doctor. Muchas veces
encontré a la sefiora llorando desconsolada en su dormitorio, después de que veiamos
en el estado en que este chavo llegaba a la casa. Tenia malos amigos que lo llevaron a
las drogas y una vez tuvo un accidente de auto muy grave, casi se mata. Termind en el
hospital. Yo fui a visitarlo y le dije que era su Ultima oportunidad, que tenia que salirse
de eso, que él estaba muy mal y esos amigos delincuentes que tenia no estaban alli.
Memo me mird y llordé. Me prometia que iba a cambiar, pero después volvia otra vez,
una desgracia. No sé si cambio...

Alberto Sahagun de la Parra, padre de Memoy Marta, me habl6 de su hijo con sinceridad y
un dejo de tristeza en la mirada.

Hubo un tiempo muy, pero muy dificil para nosotros. Memo no andaba bien y en algln
momento casi quebramos por sus desarreglos. Mi esposa y yo confiamos en él y le
dimos nuestra firma y él casi nos quiebra, nos metio en un lio tremendo, que para pagar
todo tuve que deshacerme de algunas propiedades que habia comprado con muchisimo
esfuerzo: una hacienda en Manzanillo y casas en México. Estdbamos desesperados, fue
muy duro. Me quedd una deuda de casi ocho millones de ddlares, que terminé de pagar
recien hace dos afos.

Hoy Jorge Bribiesca Sahagun y Memo Sahagin Jimenez son socios en un negocio de
exportacion de varios productos, entre ellos el aguacate y el mango, y una empresa de
viviendas. La sociedad se llama Sabrimex y tiene sede en Polanco. “Sé que hacen casas y

71



72

también construyen edificios con oficinas que luego rentan”, me aclar6 el padre de Marta.
“Hace tiempo que Jorge anda en ese negocio y creo que les va muy bien, pero, la verdad,
no le sigo los pasos, es independiente”, me respondidé la madre. Lo que se dice, un
muchacho muy listo.

Mi papé no se casard por lo menos por un buen rato, ni con
Marta Sahagun, ni con nadie. Si fuera asi, yo seria la primera
en saberlo. Nos dijo que no se casara durante todo el sexenio.
Ella [Sahagun] es s6lo una empleada, una colaboradora de mi
padre y nada méas, no somos amigas y esta relacién no va mas
alla...

Entre todos los hijos, los propios y los ajenos, de la pareja presidencial, ninguno tendra
un papel tan relevante en esta historia como Ana Cristina Fox, la autora de la cita que abre
este subapartado.

La primogénita del matrimonio Fox-De la Concha es la principal competidora de Marta
Sahagun, su odiada Marta, la mujer que le arrebaté el puesto de primera dama y, ademas,
provoco indirectamente la mentira de Vicente, pues éste prometio para su hija las labores
que Sahagun desempefia ahora.

Para Ana Cristina, Marta no es sélo una usurpadora sino la mujer que le robd el
corazon de su “papi”. Como en la vieja telenovela mexicana Dos mujeres, un camino, con
la salvedad de que aqui las disputantes son esposa e hija; Ana Cristina y Marta
protagonizan una guerra solapada en la que ambas compiten de manera feroz por la
atencion de Chente. Pero en algo son muy cercanas: en el afan por ser la primera, en la
vocacion protagonica.

De grandes ojos oscuros, rellenita, con nariz artificial, sensible y generosa, de
apariencia conservadora y pacata, aunque auténtica cultivadora de fiestas, toros, desfiles de
modelos y cocteles de la farandula, alli donde los fotdgrafos de las revistas Caras, Quién,
Actualy Hola puedan retratarla, siempre con carita de nifia candida, Ana Cristina Fox de la
Concha, la mayor de los cuatro pimpollos presidenciales, fue la que mas furiosamente se
opuso a la boda de su padre con Marta Maria Sahagun Jiménez. Y la que mas sufrio.

Sé que nunca antes la primogénita del presidente se sinti6 tan mal, tan enojada, como el
dia que su progenitor contrajo nupcias con su vocera.

Ella misma le habia pedido a su “papi” que le prometiera que jamas se iba a casar con
nadre. Regresando de un viaje oficial a China, en junio de 2001, Vicente Fox le confirmo:
“Te juro por Dios que no me caso, que no tengo nada que ver con Marta. Te juro Ana
Cristina que ta seréas la primera dama mientras dure el sexenio, te lo prometo”.

Y papa Vicente no cumpli6, le mintio y, encima, jur6 el nombre de Dios en vano. Ella,
aungue ama a su padre, nunca logré superar el sentimiento de traicion que la dominé por la
mentira pocos dias antes del casamiento, ademas del desprecio que siente —
irremediablemente— hacia la nueva esposa.

Y aunque comparten territorio presidencial, es decir, ambas (hijastra y madrastra)
conviven en la residencia oficial de Los Pinos —en diferentes cabafias (ubicadas a pocos
metros), gracias a Dios—, Ana Cristina no tiene relacion con la segunda esposa de su
padre.

“Nunca le va a perdonar haberle quitado el puesto que su padre le habia prometido”,
confiesa un compafiero de la Universidad. Ella siente, por otro lado, que Marta Sahagin
controla mucho a su “papa”, al extremo de que en los Ultimos tiempos hasta le quito la
intimidad que mantenia con él, las largas conversaciones, las comidas a solas en la cabafia.
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Hace tres meses, segun la primera dama, el clima entre la ex vocera y las nifias Fox-De
la Concha habria mutado. Para bien o para mal, nunca se sabe, pero asegura que comenzo a
cambiar.

Parece mentira, pero después de tantas diferencias y silencios, ellas estan mas
accesibles conmigo. No sé qué les paso ni por qué cambiaron, pero ahora hablamos
cordialmente. Sobre todo me preocupaba Ana Cristina, que era la mas dura conmigo.
Yo las acepto como son y sé que nunca me faltaron el respeto, creo que nunca hablaron
mal de mi por ahi. Jamas traté de imponerme, hubiese sido el peor error de mi vida. O
hay quimica y buena onda, o no, pero el amor no se impone por la fuerza. Las
entiendo, todavia son nifias y Vicente es su papa. Y ya sabemos de la relacién entre las
hijas mujeres y su padre. Lo digo por experiencia personal. Yo nunca les quité el
espacio con él, a tal punto que un dia a la semana Vicente va a comer con Ana Cristina
y Paulina a su cabafia, los tres solos. Y esto no va a cambiar, no me meto para nada.
Esperé con paciencia y ahora hablamos y comemos juntos... jcomo una familia!

Con esas palabras califico Marta Maria de Fox la relacion con sus hijastras, acomodandose
con la mano los grandes aretes de oro y brillantes, mientras conversabamos en el jardin de
entrada a la cabafia que comparte con Vicente, su “amor”, como ella llama en la intimidad
al presidente de la Republica.

Los grandes ojos —exageradamente maquillados y algo manchados por la
transpiracion—, relampagueaban bajo el sol del mediodia de abril. Eso si, a cada rato, como
impulsada por un resorte interno que no le permite estarse quieta un instante y prestar
atencion a su interlocutor, cortaba la entrevista y se levantaba para dar la bienvenida a
funcionarios y empresarios que llegaban a visitar a su marido, ain convaleciente por la
operacion de una hernia en la columna.

“Bienvenidoz, ézta ez su caza, ya eztoy con uztedez...”, susurraba la mujer fuerte de
México, con la pronunciacion que la caracteriza y que ha sido motivo de divertidisimas
parodias en teatro y television. Una clara demostracion de su permanente ansiedad y de que
nada en el poder se escapa de sus 0jos, de su cabeza y de sus oidos.

Desmintiendo a su madrastra, tanto Ana Cristina como su hermana Paulina gritan a voz
en cuello con sus intimos todo lo contrario. “No la soporto, la odio, es una vieja bruja que
nos robo a nuestro papa, es mala...”

Hay una anécdota que refleja exactamente el estado de la relacién. En las habituales
comidas que Vicente Fox tiene con sus hijas en la cabafia de las nifias, un dia y sin que
nadie la invitara, Marta se acercé al lugar y abrid la puerta.

—Ay, iqué rico huele!, jqué bien! Toda la familia unida, pero parece que se han
olvidado de mi..., —exclam¢ tintineante la Sahagun y se instal6 lo mas campante, ante la
mirada espantada de las muchachas.

—Miira Marta, si quieres quedarte a comer, quédate, pero quiero aclararte bien que aqui
no te queremos, no eres bienvenida. Esta es una reunién que tenemos con nuestro pap4, a
solas, y odiamos las interferencias —la encard una furibunda Ana Cristina. Marta, con
lagrimas en los ojos, mir6 a su marido y, como éste permanecid6 mudo con la mirada
clavada en el plato, se levantd y se marcho.

Cuando era presidente electo, Vicente Fox llevé a sus hijos a unas cortas vacaciones a una
isla de Cancun donde les prometié que nunca se iba a casar, ya que solito era “muy feliz”.
Poco después del viaje a China, ese pensamiento lo recalcd todas las veces que pudo, en
privado y en publico, como para convencerse a si mismo —quiza— de que no iba a transar
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con la idea de quienes empujaban su segundo casamiento. Justo €l, que detestaba tener que
decidir, que los conflictos lo espantaban al punto de paralizarlo, que la inseguridad y sus
propias contradicciones le desgastaban el cerebro y casi no podia dormir.

“Mi decision es quedarme asi como estoy, asi estoy feliz, y asi pienso seguir por lo
menos un buen rato.” Y eso a pesar de que su “noviazgo” iba viento en popa.

Marta no dejaba ni a sol ni a sombra al grandote guanajuatense, que le huia al
desposorio. Es mas, quienes alardean de entender los vericuetos de la psiquis presidencial,
dicen que Vicente Fox comentaba abiertamente que “se sentia muy presionado” por
Sahagun, que “ella lo queria casar a toda costa”, pero que €l no estaba dispuesto a renunciar
a su solteria “asi porque si”. Es mas, en algin momento, quiso regresar con su ex mujer
Lillian, con la que convivio hasta que resolvio tirarse a la red.

Por sus fuertes convicciones religiosas —al gigante le aterroriza “vivir en pecado”,
aunque de hecho vivié asi mucho tiempo mientras compartié cama con Sahagun en la
residencia oficial de Los Pinos— Y, sobre todo, porque no queria “hacer sufrir” a sus cuatro
retofios.

Ana Cristina, frenética, llegd a decir —de manera poco afortunada— que no era la
primera vez que a su padre se le ligaba sentimentalmente con otras mujeres, y que si los
chismes seguian por ese camino, hasta lo vincularian con “Rigoberta Menchd”, la
guatemalteca Premio Nobel de la Paz, lo que provoco que la periodista e historiadora Sara
Sefchovich la tildara de “ignorante y racista”. Pero la nifia guardd silencio cuando su
“papi”, ya electo, la llamo al orden por sus inapropiadas quejas publicas.

En julio del 2000, Ana Cristina y su hermana Paulina asistieron como invitadas
especiales al programa Ofro Rollo que conduce el popular comediante Adal Ramones.

—Y Papa Fox, ¢estda enamorado? —pregunté el transgresor y simpatiquisimo
conductor de Televisa.

—No —dijo Ana Cristina.

—No —dijo Paulina.

—~Pero ¢hay alguien enamorado de Papa Fox? —insistio el conductor, casi con doble
sentido.

—No —dijo Paulina.

—No —repitié Ana Cristina.

Ambas con caras de pocos amigos.

—Pero un dia se tiene que casar, ¢ustedes estarian felices por su felicidad? —volvio a
la carga Ramones.

—Si, claro que estariamos muy felices si encontrara una mujer que estuviera
enamorada de Vicente, pero no de Fox-pre-si-den-te /sic/. Si ella quiere a la persona de
Vicente esta muy bien, pero ahorita mi papa estd muy contento y no tiene tiempo —reviro
Ana Cristina.

La heredera mayor tenia 20 afios cuando su “papi” se convirtio en presidente de la
Republica. Era estudiante de Derecho de la Universidad Iberoamericana. Todo un
acontecimiento para la infanta provinciana y sus hermanos, que, aunque habituados a los
brillos del poder guanajuatense, no tenian idea del poder asociado con la Presidencia de la
Republica.

La sencillez de la vida pueblerina era bisuteria frente a la sofisticacion y el vértigo del
DF, donde Ana Cristina se instalo presurosa con sus hermanos Paulina, Vicentillo y
Rodrigo. Y si bien al principio no pensaban vivir en Los Pinos, Rosa Maria Puente, actual
“asistente personal” de la protagonica hija, cuidadora de los chicos luego de que Lillian de
la Concha abandoné a Fox y “enamorada platénica” del presidente, los encar6: “Vengan a
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Los Pinos, ¢como ustedes que son los hijos van a vivir en otra parte y 'ésa’ se va a instalar
alli?”. Los entendidos del poder aseguran que la relacion entre Rosa Maria Puente y Marta
fue y es muy mala. Ese dia, la “nifiera” atacé donde creia més conveniente para sus
intereses y el de sus queridas “nifias”.

Ana Cristina habia participado activamente de la agitada campafia foxista con el deseo
de estar junto a su padre y con la curiosidad de convertirse en la primera damita virtual del
México de la transicion, “representar a los jévenes y a las mujeres mexicanas”, emulando a
sus famosas antecesoras latinoamericanas: Zulema Maria Eva Menem y Keiko Fujimori,
hijas mimadas, respectivamente, de los ex primer mandatarios argentino y peruano, y que
fungieron como primeras damas en su momento.

Paradojicamente, las tres arrastraban tras de si una historia familiar escandalosa y de
chismes que las llevé a adoptar una actitud parecida: se colocaron al lado de su progenitor,
corrieron con desesperacion a las féminas que los acosaban y pugnaron hasta el cansancio
porque “papi y mami” volvieran a “estar juntos como antes”. Como en un cuento de hadas.

“Mi padre nunca se volveria a casar. Nunca. Porque mi familia se separ6 por la politica.
En el fondo mis padres se siguen queriendo mucho. Por alguna razén los dos siguen solos,
¢no? Fijate que apenas piso Siria, parece que lo traiciond el inconsciente, y cada vez que se
refiri6 a mi mama dijo: 'Mi sefiora Zulema'. Cuando sean viejitos, van a terminar viviendo
juntos...”, me confesd Zulemita, en medio del viaje oficial que su padre hizo a Siria en
1994,

“Es su decision, una como hija quiere ver a sus padres unidos. Afortunadamente llevan
una muy buena relacion, siempre la han llevado... Claro que me gustaria verlos juntos. Pero
los respeto, siempre y cuando estén contentos y no atenten contra sus principios y los
valores que ellos mismos nos inculcaron. Mientras nos eduquen con el ejemplo, no hay
problema”, declardé Ana Cristina a Fanny Carrillo, de la revista Quién.

Sin conocerse, ambas pensaban y decian lo mismo acerca de sus padres. Es curioso. Y
en la intimidad manejan abiertamente sus odios hacia las mujeres que se atrevieron a
casarse con sus “papis”.

A diferencia de Zulemita, que después del matrimonio de Carlos Menem con la ex
Miss Universo chilena, Cecilia, Chechi, Bolocco no volvié a dirigirle la palabra a su padre
y, loca de celos, amenaz6 con suicidarse —en realidad lo intent6 un par de veces antes—,
revelando al mismo tiempo todo lo que sabia de la corrupcion del gobierno menemista, Ana
Cristina es emocionalmente mas equilibrada y sin signos de perversidad, como la chica
rioplatense.

La mexicana es un poco candida, pero no tiene maldad. Y ademas, habla inglés,
mientras la ex primera damita argentina no maneja ni uno solo de los secretos de la lengua
de Shakespeare. Paulina Fox no canta mal las rancheras en el terreno de los idiomas.
Ademas del inglés, tiene buen dominio del francés y del italiano, que aprendié en sus afios
en el Viejo Continente, donde termind la “prepa”.

Segun un amigo de la universidad, “Ana Cristina se hace la ingenua, lo que dice en las
revistas no es lo que piensa y no sabemos por qué habla asi. Es poco ostentosa, aunque se le
han subido los humos a la cabeza y eso se nota”. Esto no quiere decir que a las tres, el
complejo de Edipo (mejor dicho, el de Electra) les haya pegado muy fuerte, al punto de
seguir de una u otra manera aferradas afectivamente a los pantalones de sus padres.

La nifia Fox no tiene novios a la vista o éstos le duran muy poco, y en “sus suefios
adolescentes” esta “encontrar un hombre que se parezca a papad”, como declara cada vez
que le preguntan. “Fisicamente me gustan altos, morenos, que no les dé miedo mi situacién
de 'hija de..."””, dice solicita y aclara que su “principe azul” ain no ingresa en su dorada
vida.

El galan de Ana Cristina no es Guillermo Arena Barroso, aquel joven apuesto y rico de
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Ledn, que perdurd dos afios, aguantd la campafia electoral y pasé con ella su cumpleafios
numero 21 en el rancho de San Cristobal, con la abuelita, el papa y los hermanos. Tampoco
lo es otro de dudosa procedencia y por el que Chente puso el grito en el cielo. Ni tampoco
el musculoso y violento habitante de la primera edicion del reality show Big Brother:
Gabriel, £/ Rasta, Fuentes, que declard, cuando le preguntaron por ella: “de vez en cuando
le echo un grito para salir o ella me invita a reuniones. Es una relacion de amigos en la que
nos vamos a cotorrear un rato y ya”.

Eso si, siempre dice que le gustaria casarse a los 25 afios y que “jamas” se divorciaria,
por todo lo que sufrio con sus padres. “El matrimonio es de una vez y para siempre.”

Paulina es duefia de una personalidad especial: austera, serena, enemiga de los
reflectores y la fama, intelectualmente brillante y fervorosa militante de los Legionarios de
Cristo, quienes la ayudaron en los tiempos dificiles de Roma. Concurre regularmente a
retiros espirituales en zonas indigenas y esta de novia —”’muy enamorada y feliz’— de
Luis Carlos Aguilar Pizarro Suarez, de 25 afios. De caracter conciliador, ella es la que
balancea las pasiones familiares.

Los lenguaraces de Los Pinos y de Guanajuato aseguran que la relacion de la “prima nifia”
azteca con su padre es “muy especial” y distinta a la que ésta mantiene con su madre,
Lillian. A él la jovencita le cuenta todo: sus angustias, sus deseos y, sobre todo, sus
caprichos, materiales y de los otros. El, solicito, da la orden de satisfacerlos. Nada le da
mas placer al presidente que darle gusto a sus pimpollos.

“El llega todos los dias a la cabafia chiflando, como en forma de aviso, y ella sale
corriendo a abrazarlo y besarlo, esté quien esté en la casa. Lo adora y él también”, cuenta
un joven, asiduo visitante a la morada que Ana Cristina comparte con su hermana, una
cabafia idéntica a la de su “papi”, a unos pocos pasos; la misma que ordend construir Lopez
Portillo para los huéspedes de la residencia oficial y remodelada por el arquitecto del clan,
Humberto Artigas, el mismo que se encargd de remodelar todas las propiedades del primer
mandatario.

En ese lugar es habitual que las chavas realicen fiestas privadas, con “abundante
comida, alcohol y muy buena mdusica”, a las que acuden sus amigos de la Ibero y “los
amigos de sus amigos”.

“Mi papa es muy trabajador, muy luchon, muy carifioso y preocupado por sus hijos.
Muy exigente y, eso si, muy celoso. Siempre estd4 controldndome los horarios, como si
fuera una nifia. Pero nos escucha y respeta nuestros comentarios”, explicd Ana Cristina en
una revista rosa.

Las dos hijas, aunque en menor medida Paulina, vivieron intensamente la campafia
electoral de su padre, mucho mas que sus hermanos. Por este motivo, la mayor abandond la
Universidad durante seis meses. Aparecia a su lado, sonreia, aplaudia fervorosamente como
una militante mas y no dejaba de hacer la V de la victoria, simbolo del foxismo o de la
Alianza por el Cambio. Todo un desafio para la chica de Guanajuato que recién comenzaba
a saborear las mieles del poder, pero que acometi6 con el mismo impetu inconsciente con el
que enfrentaba sus estudios.

La joven de 20 afios —sumamente posesiva— no dejaba que ninguna mujer se acercara
a Vicente Fox mas de lo necesario y disputaba ese lugar con Marta, a la que entonces ya
habia declarado la guerra abierta. Todo comenz6 en aquel viaje a Asia, en 1997, cuando la
vio por primera vez, muy temprano, salir de la suite de su “papa”. Marta traia el cabello
mojado y ese detalle sembro en la primogénita la sospecha de que habia perdido la batalla.
Luego vendria el episodio ya relatado en el Hotel Fiesta Americana, donde todo cobré
inusitada claridad y llamé a su mama bafiada en lagrimas para informarla del romance. A
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partir de ahi, no le dirigio la palabra, no la miraba, no podia soportar verla acompafiando a
su papi.

El entusiasmo politico fue trasladado al frente estudiantil, donde, favorecida por los
vientos del cambio, muchos de sus compafieros la siguieron con fervor. Llegé a dar
discursos —con muy poca habilidad— y declar6 todo el tiempo, a la menor provocacion, su
“amor por los nifios pobres, por las mujeres y por los jovenes”, a los que aconsejo “portarse
bien y no tomar alcohol”; y, obviamente, por su padre también, con quien siempre estaria
hombro con hombro todo el tiempo que “él me necesite”, porque “prefiero hacerlo yo a que
mi papa ponga a una persona o se vuelva a casar”. Eso si, se encargaba de aclarar que el
mote de “primera dama” no le gustaba, ya que las antiguas consortes presidenciales habian
sido un “adorno” en la vida de sus maridos.

Cuando gan6 mi papa fue una semana muy dificil para mi. En lugar de ser la semana
méas maravillosa de mi vida, fue de las mas pesadas. Todo lo que hacia antes por la
campafa, era por la campafia, mi trabajo era justo ése, y cuando ganamos ya no tenia
para qué levantarme. De hecho el 3 de julio yo pensé: ¢a qué me levanto?, ;para qué
voy a salir?, ¢cual es mi motivo para meterme a la regadera? Hoy no tengo agenda, no
tengo nada que atender. Entonces fue ahi donde dije: Y si le hablo a fulanita o a
sutanito, ¢qué les digo?, ¢para qué les hablo?,

explicé —con la profundidad que la caracteriza— a la periodista Fanny Carrillo.

Su aparente ingenuidad no la salva de otra denominacion: “voluble”, como la define un
compariero de clases de la Ibero mientras acomparia sus palabras con sefias descriptivas
sobre su cabeza, “Eso hace que muchos de nosotros no sepamos como tratarla, ya que
nunca sabemos cOmo va a reaccionar. Hay que tener cuidado, es un poco rara, desconfiada,
algo paranoica. Pero por curiosidad vamos a sus fiestas, porque la pasamos 'padrisimo’. Es
increible esto del poder, los guaruras nos dejan hacer de todo, todo nos esta permitido, nos
dejan entrar a todas partes y tomar los mejores lugares...”

A Ana Cristina le gusta contar que estd adelantada en su carrera de Derecho, pero la
informacion de la Universidad asegura lo contrario: esta atrasada y es poco dedicada a los
estudios; sus notas dejan bastante que desear. Todo lo opuesto a su hermana Paulina, de 19
afios, que, segun dicen, es muy buena alumna, con 9.8 de promedio, en la Andhuac, la
universidad de la élite mexicana.

A la frustrada primera dama le gusta dar consejos publicos a los jovenes, conminarlos a
“no beber y portarse bien”, mientras ella degusta todo lo que encuentra a mano —como
cualquier chavo de su edad, lo normal— en sus noches de “pachanga”, segun confiesan los
amigos que acostumbran acompafarla. “Un joven educado y preparado esta alejado de la
drogadiccion y el alcoholismo, de todos esos vicios” es una de sus frases favoritas.

Eso si, es generosa: todos regresan alucinados por el poder de la nifia y su hermana,
cuando, por ejemplo, visitan un antro de Ledn y ordenan cerrarlo en exclusiva para sus
cuates, quienes estaran asi “mas tranquilos” y con todo el mundo a sus pies, como
corresponde a dos reinas. O por ejemplo, cuando van a la residencia presidencial de verano
en Acapulco y compran champafia o tequila “del bueno, del reposado”. Al final, todos los
cuates retozan hasta el amanecer en la alberca.

Ya lo advertia mama Lillian, hace varios afios, con bastante premonicion: “La carrera
politica de su padre les ha traido descontrol, aunque he tratado de mantenerlos con los pies
sobre la tierra. Comenzaron a perder su vida normal. De pronto tuvieron escolta, empezaron
a entrar gratis a las discotecas, hubo amigos que se acercaron a ellos por ser hijos del
gobernador”.

En algn momento, Ana Cristina promovi0 la “abstencion sexual” entre sus pares como
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método de cuidado, y lo Unico que generd fueron carcajadas por lo absurdo de su propuesta.
Se vio obligada a dar marcha atras y negar haber dicho lo que en los medios se difundio.
También prometio trabajar para los pobres, las mujeres y los nifios enfermos, pero muy
pocas veces se le vio entrar en un hospital y jamas en un barrio de indigentes, de los tantos
que pueblan la urbe y a los que hacen falta las necesidades mas primarias.

—Cada vez que intento programar algo, ésa viejase entera'y me gana de mano, aparece
ella en los lugares que pienso visitar. El otro dia me invitaron a un asilo de nifios y ella
llegd antes cargada de juguetes —le cuenta la chava, con amargura, a su mama y a sus
amigas.

—@Para las mujeres mi padre tiene una propuesta muy concreta que es la formacion del
Instituto Nacional de la Mujer. Se trata de brindarles ayuda en lo legal, laboral y familiar —
prometié en campafia. Al principio del gobierno, realizdé alguna tarea perdida para la
Unicef, para el DIF y hablé en una colecta de la Cruz Roja, en Los Pinos, donde pidié
dinero prestado a un ministro del gabinetazo, pues, como siempre, su padre tampoco
contaba con dinero en los bolsillos.

Ana Cristina Fox ama las botas excéntricas, como su papa, y, como Zulemita Menem,
siempre aparece en las fotos de revistas rodeada de canes suUper cuidados, limpios y
perfumados, al estilo diva de Beverly Hills —no entiendo este afan perruno de los
famosos—. Es pachanguera, le encanta la musica —lo mismo que a su hermana— y en su
cabafa no faltan los CD de Alejandro, m/ rey, Ferndndez y Ricky, papito, Martin, como ella
los llama, sus predilectos.

Aficionada a los toros —amor transmitido por su padre desde nifia—, Ana Cristina
admira al rejoneador Pablo Hermoso de Mendoza y su torero favorito es £/ Juli. “Me
acuerdo que una vez en el rancho me aventé a torear una vaquilla y ésta me dio un
revolcon. Desde entonces ya no lo volvi a intentar”, afirma la que tal vez hubiera querido
mas ser torera que rival de su madrastra.

Otro de los eventos en que se la vio sUper entusiasmada —aunque reconocié que de
ello no sabia un comino— fue la carrera de autos categoria Cart, solamente porque
participaba su admirado Adrian Fernandez. “No soy muy aficionada, en realidad no sé
nada, pero estoy a tiempo de aprender esto y agarrarle el gusto. Lo importante es que nos
estemos dando a conocer, que otros paises se vayan quitando la imagen que tienen de
México, que me he encontrado cuando viajo, pues piensan que México es un pais como de
las peliculas”, explico en Monterrey en marzo de 2002, ya estrenando nueva nariz.

En la entrevista con Fanny Carrillo, declard:

No, vivir en Los Pinos no ha cambiado mi forma de pensar ni mi manera de ver las
cosas. Lo que me ha cambiado han sido las experiencias: la gente que me rodea me ha
abierto mucho el panorama. Ya no estoy en mi “cajita”, ahora veo una realidad mas
alld de mi casa, de mis amigos de la universidad y de mis amigos que siempre he
tenido; ahora conozco mucho mas gente y eso mismo me ha hecho conocer otras
circunstancias y realidades. Me siento privilegiada, me siento contenta. A veces lo
quiero ver como si no me hiciera falta nada, y a veces, como jhijole! todo esta perfecto,
pero estaria muchisimo mejor si tuviera otra cosa [...] Pero no puedes planear todo, no
puedes forzar la vida. Y eso es lo malo, porque a mi me gusta tener todo bajo control:
saber a qué hora voy a hacer cada actividad, si voy a comer, a donde voy a ir, etc. Me
gusta agenciarme'y que cuando organice algo me salga.

En contraste con su hermana Paulina, que cultiva un Ilamativo y prudente bajo perfil, todo
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indica que Ana Cristina Fox no tiene intereses mas alla de las camaras y las reuniones de la
socialité. Y por supuesto —algo que comparte con sus hermanos— recuperar a su padre,
arrancarlo, de una vez y para siempre, de las garras de su madrastra.

Ella asegura que no es verdad que sus intereses sean nulos, que es sensible y de lagrima
facil: la hacen llorar los “nifios pobres, el desamor y las peliculas con final triste”. Y aqui,
tal vez y sin quererlo, Ana Cristina coincide en algo con Marta Sahagun, a la que cualquier
cosa la sumerge en un torrente de lagrimas.

“Estoy encantada de salir en Hola, es la revista de cabecera de mi mama. Siempre me
ha gustado, la habia leido desde chiquita, cuando mi mama la compraba. Se me hizo
chistoso pasar de leerla a estar en ella”, dijo hace poco y dias después de posar para la
portada de la publicacidn espafiola, sentada con las piernas cruzadas, jeans con alfileres
dorados y jersey negro, sobre sillones amarillos y con su infaltable perrito peludo gris.

Fanatica de las telenovelas, el shopping, la ropa de Versace y Armani —como Si entre
los dos modistos italianos existiera algo en comin—, Ana Cristina lleva ahora el cabello
corto sin las extensiones —obra del salon Jacques Dessange de Polanco— que fueron su
pasion en 2002, cuando habia logrado bajar diez kilos. Asegura que su libro de cabecera es
Cien afios de soledad, de Gabriel Garcia Marquez, pero sus compafieros de clase me
aseguran que no es verdad: “Si uno le pregunta por Macondo, es capaz de decir que existe y
que gueda en México. Lo dice para quedar bien...”.

“Si alguna virtud tiene la moda es la capacidad para sintetizar el momento en que se
vive. La tendencia mundial del 'vistete como quieras' no encuentra eco en estas tierras”,
dice la sociologa y periodista argentina Sylvina Walger.

Sara Sefchovich, en /a suerte de la consorte, explica muy bien:

La mujer mexicana no tiene buen gusto para vestirse. Ellos [los modistos] lo atribuian
al afan de copiar las modas de otros paises, que las hacen ponerse cosas que no van con
su tipo de cuerpo, ya que la mujer mexicana tiene una figura especial: cuello corto,
busto y caderas amplias y, por otra parte, que las mexicanas hacen demasiada
mezcolanza con la indumentaria. Se ponen igualmente un vestido de satin brillante o
uno de seda artificial en la mafana que en la noche...

El furor, casi compulsion, de los neomillonarios por las marcas y por ostentarlas, no
importa el cuerpo que tengas, muestra, como ninguna otra cosa, lo que uno es. Sefioras
resucitadas por el bisturi y ataviadas como un arbol de navidad, cubiertas de colgajos de
colorines y rutilantes oros, y méas preocupadas por parecerse a sus hijas, inundan las revistas
del corazdn vernaculas. Y a esta tendencia no escapan los politicos, su curiosa parentela y
la rastra de amiguetes que llevan a todas partes.

Las mujeres y los hombres del poder atiborran las paginas de sociales y son tratados
como si fueran héroes nacionales, descendientes de alguna monarquia o premios Nobel. Por
ejemplo, el ex canciller Jorge Castafieda Gutman eligié la revista Quién para hablar por
primera vez, luego de su salida del gabinetazo. La mismisima Marta Sahagun, en cada
entrevista, hace alardes de sus gustos en ropa y zapatos, de sus vestidos exclusivos —
elegidos por sus amigas—, de las elegantes tiendas de la calle Masarik, concretamente
Frattina y Chanel.

Distancia abismal entre las discretas casas de moda de Celaya —en realidad una sola—
que la vistieron hasta que dio el brinco a Los Pinos, y el furor por las boutiques exclusivas.
Lo mismo pasa con las chavas Fox-De la Concha y sus atuendos rancheros antes que
“papd” llegara a la Primera Magistratura. Nada que ver con lo que muestran hoy. Tal como
se titulaba una famosa obra del teatro cdmico argentino: jEramos tan pobres!

Hace poco nos enteramos de que en la vida de /a prima nifia presidencial, Gianni
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Versace ha cedido su lugar a Roberto Cavalli, el disefiador que hace estragos entre los
nouveau riche latinos. Paulina Rubio, Thalia, Jennifer Lopez, Shakira, Veronica Castro y su
nuera Gabriela Bo, Cristina Aguilera, Mariana Tort de Peralta (y hasta su amado
chimpancé) y la diva de la television argentina Susana Giménez figuran entre sus clientas
méas famosas. Ana Cristina no podia quedarse atras ante tanta luminaria, y es una pena
porque se veria mejor con atuendos menos recargados.

Javier Arroyuelo, columnista de moda de la revista Vogue, dice acerca de Cavalli:

Su estilo Aitsch posmoderno tiene glamour, pero uno lo prefiere en una chica mona,
inteligente, que maneje el deuxiéme dégréy no en mujeres cuya Unica gesta cultural es
apretar el control remoto. A la sombra del Popocatépetl, Cavalli debe parecer un efecto
de la contaminacion del aire; lo que para uno, con ojo internacional en las pasarelas, es
una fantasia divertidisima, en los salones de Iberoamérica se vuelve una cachetada que
te hace ver simpatico a don Cuauhtémoc Céardenas.

Vulgaridad, exageracion y desenfado son el signo de la marca europea, con su sede local en
la avenida Presidente Masarik de Polanco y cuya representante en el pais es la voluptuosa
Mariana de Peralta, quien no deja pasar ocasion para exhibir, con sus atributos fisicos de
Barbie, las Gltimas creaciones: la cocina o el dormitorio de su hijo viene bien para mostrar
los brillos de apretadisimos pantalones, transparentes camisas de seda y leotardos.

El cuerpo de Ana Cristina, al revés que el de su hermana, es todo un problema para ella
—y para quienes la aconsejan cdmo vestirse—, una verdadera obsesion. Hace afios que
lucha con ufias y dientes contra una gordura que la persigue desde pequefia. Los frijoles, la
paella, el jamdn serrano y los mariscos —esto Ultimo herencia de su padre y su abuela
Meche— la pierden irremediablemente. Conflicto que no tiene Paulina, duefia de un fisico
agradable y delgado, sin ser anoréxica, y un estilo discreto y casual en el vestir, que le
sienta muy bien.

Gimnasia todos los dias, decenas de pastillas para ayudar a bajar de peso —que
seguramente contienen anfetaminas—, tres litros de agua diaria y dietas rigurosisimas son
la rutina de la mayor, segun ella misma confiesa. “Y aun asi, le cuesta mantenerse...”, dice
una amiga. “Yo no puedo camuflarme, si subo de peso, la gente me da el teléfono de su
nutriélogo; cuando bajo, me dan el de doctores que atienden anorexia”, declard a la revista
Quién.

Tenia dos meses cuando lleg6 a casa del matrimonio Fox-De la Concha, que no podia
tener hijos. Al presidente le gusta contar la anécdota del “amor a primera vista” que tuvo
con Ana Cristina, porque apenas se la trajeron para que la viera, él la levant6 en brazos y
ella le dedic6 una sonrisa. Al poco tiempo, llegaron sus hermanos Vicente, Paulina y, por
ualtimo, Rodrigo, el mas pequefio, hoy de 15 afios.

Sin embargo, el suefio de la happy family, que embargd desde siempre al hombre de
Guanajuato, se hizo trizas y las batallas del matrimonio se convirtieron en cosa de todos los
dias, situacién que trastorno la vida de los retofios, mas ain cuando mama Lillian abandon6
el rancho y partié con otro hombre.

“A los trece afios aprendi a manejar y hacia las compras del stper para ayudar a mi
padre, que estaba solo. Cuando mis padres se separaron, se me cay6 el mundo, pero a la vez
el divorcio me hizo madurar”, contd Ana Cristina. Y es verdad, sobre sus espaldas de nifia
recay6 todo el trabajo de mantener cierta normalidad en la casa, con sus hermanos y su
padre, mientras extrafiaba horrores a su mama.

Las dos hijas son sumamente complices de su madre Lillian, pues aunque un dia se fue,
otorgandole la custodia de los nifios al padre, siempre tuvieron una buenisima relacién que
se afianz6 en el tiempo que vivieron con ella en Italia y, sobre todo, después de que Vicente
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Fox contrajo nuevo matrimonio. Hoy es habitual ver cada semana a Lillian preparando la
comida en su piso de Santa Fe para agasajar a sus hijos.

Ana Cristina cuenta que —al revés de la mayoria de los joévenes de su condicion—
jamas tuvo la curiosidad por conocer su origen. Ni a ella, ni a sus hermanos.

No seré hija bioldgica, pero yo sé que para ellos no existen mas hijos que nosotros, ni
para mi mas padres que ellos. La verdad, no me interesa conocer a mi madre bioldgica
y nunca me ha interesado. No por mala onda, pero yo no tengo mas padres que Vicente
y Lillian.

Y agrego: “No sentimos la adopcion como algo tragico, porque desde chiquitos mi papa y
yo rezdbamos por mi mama que esta en los cielos. No hubo ningin momento en que
dijéramos que somos adoptados. Por el contrario, yo recuerdo que de mas grande, mi
mama@, mi papa y mis hermanitos siempre le pediamos a Dios por otro hermanito. Asi que
la adopcion fue lo mas normal”, contestd para el diario Reforma antes de ingresar a Los
Pinos.

Y aunque los cuatro chavos tienen entre si muy buena relacion, los varones son los que
menos resistencia abierta pusieron al casamiento de Fox con Sahagln, de tal manera que
vivieron —Vicentillo hasta que se caso— en la cabafia presidencial con el flamante
matrimonio.

“Para ganarse a Vicentillo y a Rodrigo, Marta hizo todo lo que estuvo a su alcance y lo
logro: desde costosos regalos hasta ordenar —a escondidas de Fox— la custodia oficial de
los jovenes, que hacia todo lo que los chicos pedian”, describié una colaboradora del
circulo intimo.

Hace pocos meses, Rodrigo acompafié a su madre a Miami para visitar a unos tios. Y
ante el asombro de la misma, el adolescente de 15 afios sacé de su maleta de mano un fajo
de siete mil dolares para sus gastos.

—ijRodri!... ¢quién te dio este dinero? —Ilo interrogo Lillian estupefacta.

—Marta me lo entregd antes de viajar, me dijo que me comprara lo que quisiera.

Otro dia, llegé Rodrigo de un viaje a Bélgica con un Rolex de 10 mil ddlares en su
mufieca. “;Por qué andas con este reloj de narcos?”, exclamé la madre. Su hijo le respondi6
que Marta Sahagun se lo habia obsequiado un dia que salieron a pasear.

Un motivo mas de tensiones fue la decision de Marta de contratar a una chica que diera
clases de regularizacion al joven para sus estudios. La mujer lleg6 de Guanajuato y no
resulté una maestra sino una enfermera que cautivé al hijo menor de Fox, quien le hablaba
cada noche después de verla.

—Mira, Vicente, Rodrigo es nuestro hijo y todavia es muy pequefio. Si no le pones fin
a esta situacion, te armo un escandalo publico como nunca te lo armé —Ile dijo una
furibunda Lillian de la Concha al presidente, tras enterarse de las clases de regularizacion
tomadas por Rodrigo.

—~Pero Sota, ;qué pasa? —respondié un impertérrito Vicente, que no comprendia la
furia de su ex esposa desde el otro lado del auricular.

—Esa mujer que se encierra con Rodrigo todos los dias en el dormitorio va a pervertir a
nuestro hijo.

—Sota, pero si es s6lo una maestra, ¢qué mal hay en todo ello? —insistié Chente.

—¢T0 vas al cuarto cuando ellos estan juntos? Oye, papa, no es una maestra sino una
enfermera. Ella tiene 23 afios y Rodrigo 15 —remato Lillian ante el mutismo del hombre de
su vida, y afiadid, nuevamente alterada: “Soluciona este problema y sacala de ahi porque te
juro que te armo un escandalo”.
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Lillian tenia poco tiempo de descubrir las Ilamadas telefonicas de su hijo con la
enfermera; conversaciones, a su juicio, inapropiadas para la edad del muchacho. Cuando
ella le pregunté a Rodrigo si tenia novia, éste respondié que hablaba con una chica muy
bonita conocida de Marta.

Al poco tiempo de la llamada con Vicente, no se volvié a ver por Los Pinos a la
candida enfermera presentada por Marta como maestra.

En los ultimos tiempos, cada vez que llegaba a Leon, Vicentillo organizaba estridentes
saraos y se mostraba en conocidas discotecas con exuberantes mujeres de vida irregular,
agitando la tarjeta de crédito dorada que su padre entregd a cada uno de los hijos luego de
ser presidente, y con la que se iba de fiesta junto a sus exultantes cuates. Después,
terminaban todos pasados de copas en el rancho San Cristdbal, donde el joven vivia.

Cuentan que la pasion del chavo por la noche, los antros —con una escandalosa pelea a
trompadas en una disco de Ledbn— y una ajetreada vida sentimental preocupé tanto al
primer mandatario que éste exigio severamente a su hijo “reformarse” ante el miedo de que
la misma se ventilara en los medios.

Quienes conocen mucho a Vicente Fox piensan que, en realidad, el motivo de alarma
para el padre era la propension del heredero a menearse puablicamente con “esas mujeres” y
en estado de ebriedad.

El peso de la rigida formacién catélica hace que estas situaciones comunes se
conviertan en un “pecado mortal” para el primer mandatario, pues “Dios todo lo mira y
todo lo castiga, y siempre se corre el riesgo de terminar en el infierno”, que, como se sabe,
da péanico a papa Vicente.

Nadie mejor que su ex mujer Lillian podria aclararlo:

Para nosotros lo religioso es mas importante que lo legal, eso es lo que rige nuestras
vidas. Ni Vicente ni yo venimos a este mundo para ser él presidente y yo primera
dama. Venimos para llegar al cielo, por algo Dios nos puso juntos.

Al poco tiempo, Vicentillo se aparecio con la noticia de que su novia desde hacia cuatro
afos, Paulina, Pjgui, Rodriguez DAvila, una discreta y sonriente nifia de Leon, hija de un
matrimonio de respetables médicos, estaba embarazada, y la situacion los obligd a casarse
sobriamente en la residencia presidencial de Los Pinos, para alegria de sus progenitores.

—Quizé con Paulina este chavo se tranquiliza —dijo Fox a un amigo.

Sin embargo, a los dos meses, Vicente hijo fue internado en la clinica de rehabilitacion
Ocednica contra su voluntad y la de su madre, pero no asi de Marta, la principal promotora
de dicha estancia. Ahi permanecié 20 dias y salié espantado porque “su caso no tenia la
terrible caracteristica de los demas”.

—Vicentillo, te vas a internar. Marta dice que es lo mejor, que ese lugar te va a hacer
bien... —Ile pidi6 un suplicante Fox con la bendicién de su nueva esposa.

—~Pap4, ¢por qué? No quiero ir, me voy a curar solo, no es grave... —exclamo el joven,
asustado.

—Marta cree que te ayudard, y por lo tanto, haras lo que te digo, aunque sea por mi...
—replico Vicente, el grande.

Como su hermana mayor, Vicentillo también tiene problemas de peso que combate
haciendo gymy pesas, aunque su pasion por las mujeres y las diversiones nocturnas no lo
hace estable en el cuidado de su fisico, debilidad que le cuesta superar con creces.

Las ocupaciones actuales del chavo no se conocen con exactitud, tampoco el alcance de
sus estudios, a los que nunca dedic6 demasiado tiempo. Hasta 2002 tenia un maestro
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particular con el que pretendia terminar la preparatoria y, segun él, ingresar luego a estudiar
ingenieria civil. Hoy nada se sabe, ni de la marcha de sus estudios, ni del maestro. Tiene un
puesto ejecutivo en la empresa de camiones Estrella Blanca —al que casi nunca va— y
sigue entusiasmado con su negocio de tequila, junto al empresario Pedro Haces, miembro
de una acaudalada familia de Tlalpan, y Xavier Fox.

Tal cual lo revelo el prestigioso columnista Raymundo Riva Palacio en £/ Universal en
2002,

el nuevo tequila promete causar revuelo, aungue no necesariamente por su calidad, que
aqui no se pone en discusion. Empezara desde la botella misma, en cuyo vidrio tiene
grabado un dibujo que se asemeja a la banda presidencial y bajo un “Mi México” que
aparece en la parte superior de la botella, se encuentra impresa la figura de un cactus
sobre tres letras de un apellido que asemeja un aguila mocha, que es simbolo del
gobierno de Vicente Fox. En la tapa negra del tequila aparece en letras de plata el
nombre Fox. Este tequila reposado tiene un nombre oficial, “Xavier Fox”. Algo huele
podrido en esta pequefia Dinamarca tropical. ¢Habra sido capaz el presidente Fox de
haber aceptado por omisién o comision, que su hijo entre a un negocio?, ¢alguien
hubiera invitado a un joven sin experiencia para tal lucrativo negocio si no fuera hijo
del presidente?

Y esta faena del jovencito es conocida en todo el Bajio. “Al chico Fox le encantan los
negocios y el dinero, es muy astuto, todo lo contrario de su padre.”

El Tequila Fox es para exportacion exclusivamente, viene en una botella opaca y de
elegante disefio, y cada mes envian 50 mil botellas al exterior, envasado por la Compafiia
Tequilera de Arandas, en Jalisco. Esto me hace recordar a los vinos de las bodegas Menem,
con las que el ex presidente tratdo de hacer creer a los argentinos que solventaba la
borrascosa y lujosa vida suya y la de su familia. ;Le enviara Vicentillo Fox a Fidel Castro
botellas de tequila de regalo, tal como Carlos Menem hacia con sus vinos?

Vicentillo se cas6 en Los Pinos el 5 de octubre de 2002, pero la fiesta, por suerte, no
tuvo nada que ver con las anteriores y suntuosas bodas de familias presidenciales. Fue
discreta —asistieron 90 invitados, entre ellos pocos funcionarios— aunque muy elegante.
Amenizaron la reunion la Camerata del Ejército y la Fuerza Aérea Mexicana y un conjunto
de mariachis. Entre los comensales se dejaron ver Lino Korrodi, Arturo Sanchez, el duefio
de Estrella Blanca, y Gustavo Bustamante.

Después de cuatro afios de relacion, con alguna interferencia, el heredero de Vicente
Fox desposo a Paulina Rodriguez.

La novia se recogio el pelo con flores naturales y lucié un vestido color manteca de la
disefiadora espafiola Purificacion Garcia, elegido en una casa de Polanco, mientras el novio
portd un traje oscuro con camisa blanca y corbata al tono. Paulina llevé dos ramos de
tulipanes y ofrecié uno de ellos a la Virgen de Guadalupe; el otro lo lanz6 a sus amigas y la
favorecida fue nada menos que Ana Cristina.

A la ceremonia asistid Lillian de la Concha, que no podia faltar porque seria ella quien
acompafiaria a su hijo al altar. Vestida de negro con medio escote, la ex sefiora de Fox se
reencontro frente a frente, después de mucho tiempo, con Vicente. El clima en la residencia
estaba cargado de tensidn, tanto en la cabafia de las nifias como fuera de ella. El aire se
cortaba con una navaja.

—Por favor, mama, por favor te lo pido, sé fuerte, pero tranquila, no quiero escandalos
ni lios, es mi casamiento —rogd Vicentillo angustiado.

Paulina se vistio de novia en la cabafia, ayudada por su suegra Lillian, y hasta
conversaron animadamente sobre las controversias desatadas alrededor de la comida para la
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fiesta. Marta Sahagun, sin avisar y ni siquiera consultar, tomd en sus manos la organizacion
del evento hasta en sus mas minimos detalles.

Marta asistié a la boda ataviada con un vestido largo de seda verde, y habia resuelto,
con anterioridad, encargar el menl a la empresa de banquetes Mayita, la misma que se
encargo de alimentar al Papa y su comitiva en la ultima visita a México del jefe del Estado
Vaticano.

El men( fue motivo de controversias y sombrerazos. Marta decidié servir gallinita de
Guinea, crema de morillas, filete de res al vino tinto y, de postre, tarta de frambuesa y
chocolate blanco. Fue ella también quien ordend instalar la carpa que resguardaria a los
invitados en medio de las mortecinas luces de las velas. Un comunicado de la Presidencia
aclaro que todos los gastos corrieron a cargo de Vicente Fox.

—Estoy mal, esta mujer acaparé todo. jEs mi casamiento, mi fiesta, tengo derecho a
decidir sobre la comida, lo que ella eligio es una porqueria! A mi no me gusta la gallinita de
Guinea —exclamd la novia envuelta en sollozos frente a Vicentillo y sus cufiadas.

—iVe y enfréntala! jDile que no te gusta lo que eligid! ;Quién se cree que es? —Ila
empujo Ana Cristina, hasta que, luego de varias trifulcas por los manjares, llegaron
finalmente a un acuerdo: la gallinita de Guinea se la comi6 la noche y fue sustituida por
carpaccio de salmon.

En la ceremonia religiosa, oficiada por el legionario Santiago Pérez Santana, el
presidente se sent6 en la primera fila y Marta Sahagun detras, pero tan cerca como para ser
visualizada por los medios. Desde muy temprano corria nerviosa por los jardines de la
residencia. Ese dia, mas que nunca, reclamaba su ansiedad y agitacion. La presencia de
Lillian de la Concha la perturbaba. Esa noche ambas se miraron, midiéndose, recordando de
golpe el pasado de turbulencias y traiciones. Vicente Fox, el hombre al que las dos amaban,
permanecia encerrado en su mutismo. Cuando llegé el momento de darse las manos y
desear la paz, Lillian, ante la mirada de furia de Marta, se acercé a Vicente Fox y le dijo:

—Vicente, te deseo la paz y que Dios te bendiga. ¢ Te das cuenta, papa? Se nos casé
Vicentillo...

El presidente se levantd, la tomd de ambos brazos y la apret6 tan fuerte que le dejo las
marcas de sus dedos en la piel; bajo el influjo de la conmocién que sentia por volverse a
reunir con su ex mujer en un momento tan singular como es el matrimonio de un hijo, lloro.

Al salir de la capilla, a Lillian le tocaba ser acompafiada por su ex marido. Después de
todo, eran los padres del joven que se casaba. Segun relato de varios testigos, Marta se
adelanto, jal6 del brazo a su marido, apret6 fuertemente su mano y dijo fuerte:

—Rodrigo, jve con tu madre, sal con ella!

Dofia Mercedes Quesada contribuiria con su grano de arena a caldear los &nimos. Al
encontrarse con Lillian, también después de mucho tiempo, la abrazé fuertemente y le dijo
casi en tono de suplica:

—L.illian, espera a Chente, sé por qué te lo digo, espéralo.

Después de esa turbulenta noche de reencuentros y desencuentros, Vicentillo y Paulina
pernoctaron en Los Pinos antes de viajar a Manzanillo, Colima, para su luna de miel.

Hace muy poco, el chavo y su novisima esposa le dieron al presidente su primer nieto,
Vicente, que nacio sin mayores problemas en el Hospital Militar. La pareja vive en una
casa de Lomas del Hipddromo que les regalé el primer mandatario cuando se casaron.

—Los adoro a ambos; Vicentillo es un sol, pero con Rodrigo ya no sé qué hacer, qué
regalarle, como expresarle mi amor, porque ese chico me tiene comprada totalmente, nos
queremos muchisimo —me explicé una Marta Sahagun categorica aquel mediodia de abril
en Los Pinos, cuando le pregunté por su relacién con los hijastros.
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Camino a Ciudad Sahagun

El camino a Los Pinos —mejor conocido como Ciudad Sahagun desde que Vicente Fox
fund6 una figura inédita en la politica mexicana: la pareja presidencial— fue largo y
sinuoso. Nunca imagino el ranchero guanajuatense que ocuparia la silla presidencial y hoy,
después de casi tres afios del suceso, parece que todos los dias se sienta sobre ella a
regafadientes y dando tumbos. En su “recuento autobiografico y politico”, Fox se
preguntaba qué podia ofrecerle al pais, y en una frase que sonaba méas a declaracion de
principios, respondia: “Honestidad, trabajar un chingo y ser poco pendejo”.

Desde el 2 de julio de 2000, ante propios y extrafios, la gestion de Fox ha parecido una
carrera de obstaculos por mantener estatico, sin mucho éxito, el adjetivo “poco”, que se
expande como una avalancha de nieve para alcanzar su contrario: “mucho”.

Marta Maria Sahagun no sélo fue la sombra de Vicente Fox desde que éste se lanzé a la
carrera por la Presidencia. Fue su mano derecha y su mano izquierda, su olfato, mirada y
oido. Encargada de la relacion con los medios cuando el vaquero era gobernador, Marta no
lo dejo ni a sol ni a sombra en toda la campafa. Era ella quien giraba instrucciones y se
ocupaba de los detalles: el shampoo para la caspa, el anudado de la corbata, la eleccion de
los trajes, el toque de maquillaje en las entrevistas para television. Omnipresente, la
michoacana asumié un papel de misionera en la empresa en construccion Los Pinos, S.A.,
al extremo de intimidar a Lillian de la Concha el 2 de julio. Ella misma confirmo su papel
en una entrevista con Guillermo Rivera: “detesto la manipulacion, no considero a mi
trabajo actual un trabajo, sino una mision. No lo hago por imposicion, lo disfruto, lo vivo
con pasion”. Fox no llegaria solo a la silla presidencial, tendria un custodio al que nada
turbaria, nada espantaria: Ciudad Sahagun, planeta Sahagun.

De acuerdo con Maria Teresa, 7ere, Mendoza, secretaria particular de Sahagun durante
afios, confidente mayor y compafiera de mil batallas desde el malogrado intento por
conseguir la alcaldia, Marta nunca iba sola a San Cristobal. 7ere, la fiel escudera, siempre
la acompafiaba y, mientras su jefa trataba asuntos con Fox, ella se encargaba, por
instrucciones precisas de Marta, de hurgar en las habitaciones para verificar si habia fotos
de Lillian, la ex esposa. Ante la confirmacion de su secretaria, la futura primera dama
lloraba a raudales, pues no podia creer lo que era un rumor a voces y Vicente se empefiaba
en ocultarle: la reconciliacion de la pareja que crio6 cuatro hijos.

Rumores semejantes rodearian a la propia Sahagin cuando se revelé que, siendo
todavia vocera, vivia en las famosas cabafias de Los Pinos. En mayo de 2001, a unos meses
de contraer matrimonio con Fox, Sahagun confeso a la revista sonorense Mujeres Avante
que estaba enamorada del presidente y que solia verlo mas como hombre que como
presidente, pero aclard que su relacion era meramente profesional y un posible matrimonio
“estaba en manos de Dios”. Por su lado, una revista canadiense present6 a la michoacana
como la mujer detras del hombre, sobre lo que Marta simplemente coment6: “ése es mi
trabajo”.

Para el grandote las cosas serian muy distintas y su camino a la Presidencia fue una
suerte de gran compensacion por la crisis moral que sorte6 en la primera mitad de la década
de los noventa. En efecto, después de una etapa tan critica como la de 1991 y 1992, Fox
conoceria la plenitud del regreso.

A finales de 1995, Lillian, quien visitaba una vez a la semana a sus hijos en Guanajuato
por decision de su ex marido, buscd un acercamiento con un docil Vicente dispuesto a
escucharla, tal vez porque seguia amandola. En ese intercambio de palabras, los esposos
ante las leyes de Dios (Lillian confesaria a la revista Milenio que “lo religioso es mas
importante que lo legal”) decidieron intentarlo de nuevo y vivir otra vez juntos, primero en
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plan de novios y después con la expectativa de volverse a casar si la vida les sonreia. El
propio Vicente habia prometido a Sofa, como carifiosamente la Ilamaba, formalizar el
reencuentro si llegaba a Los Pinos.

—Sota, si gano, nos casamos de nuevo por el civil.

Aunque Fox afirma que fue el 6 de julio de 1997 cuando emprendié la peregrinacion
para conseguir la candidatura de su partido a la Presidencia de la Republica, lo cierto es que
desde 1992 empez6 a trabajar para alcanzar dicho proposito cuando apoyd, con el auxilio
de Creel, la reforma al articulo 82 constitucional. Resulta improbable que el animo de Fox
fuera s6lo combatir la xenofobia implicita en la version original del articulo.

Vacilante como siempre, el guanajuatense no hizo proselitismo entonces, e incluso en
mayo de 1996 todavia negaba que él tuviera tan aviesas intenciones. Sin embargo, un afio
después, en abril de 1997 (y no en julio como él afirma), durante una entrevista para la
cadena estadunidense Univision, confesé: “iSi, si quiero y voy a ser el presidente de
México. Ya llevo 15 dias pensandolo, Ilevo mucho tiempo queriendo decirlo y ya lo dije”.

Desde entonces, Fox tuvo como uno de sus principales opositores a la linea dura del
PAN, representada por el ahora senador Diego, £/ Jefe, Fernandez de Cevallos, duefio de
una riqueza invertida en ranchos de Querétaro y con el suficiente tiempo, ademas, para
utilizar los privilegios que le confiere su investidura, demandar al Estado y ganar juicios
que son incosteables para cualquier secretaria de gobierno. En su momento, cuando Fox
cuestiond la actitud de Cevallos, quien aprob6 la quema de boletas electorales para eliminar
cualquier evidencia de fraude en los comicios presidenciales de 1988, £/ Jefe contrataco al
guanajuatense al reprocharle que usara al PAN como un “hotel de paso”.

Sin muchos grupos de apoyo y con la hostilidad partidista, el escenario fue campo fértil
para la creacion de la asociacion civil Amigos de Fox, que con su titulo irénico recordaria
que si de algo carecia el futuro presidente era precisamente de amigos. Y probablemente el
unico que tenia, José Luis, £/ Bigoton, Gonzélez, creador del innovador concepto, tomé
distancia de Vicente en plena campafia.

Amigos de Fox naci6 en febrero de 1998, ni siquiera un afio después de su confesada
intencion por llegar a Los Pinos. Al mismo tiempo, su equipo comenzd a trabajar en un
cambio de imagen a través del plan Millenium, autoria también de £/ Bigoton. De ahora en
adelante, Vicente usaria vestimenta formal en sus viajes al Distrito Federal, en contraste
con la indumentaria mas desenfadada para el interior de la Republica, donde portaria el
emblematico cinturdn con su apellido grabado en la hebilla, pantalones vaqueros y siempre
en mangas de camisa. El propoésito era subrayar una imagen que rompia con la solemnidad
y la retdrica priistas. Ademas, el lenguaje florido de Fox contrastaria con la ilegibilidad de
sus contrincantes.

La estrategia consistia en aprovechar del PAN lo aprovechable (es decir, algunos
postulados ideoldgicos como la apelacion a la doctrina tomista del bien comuin) vy
reivindicar una parte del ideario tradicional de la izquierda: combate a la pobreza, blusqueda
de la equidad social, reconocimiento de las luchas indigenas, invocacion del 2 de octubre
como un capitulo esencial en la democratizacion del pais, etcétera.

El estratega José Luis Gonzéalez, un genio de la mercadotecnia que conocia a Fox desde
los tiempos de Coca-Cola, es economista de profesion, duefio de la empresa Quan, ex
presidente del Consejo Nacional de Publicidad y célebre por haber inventado el concepto
del jugador nimero 12 para referirse a la aficion del futbol mexicano cuando fungia como
publicista de la Seleccion nacional. Sus sucesivos éxitos —creador de “la ola Coca-Cola” y
el jingle “quisiera al mundo darle hogar y llenarlo de amor”— le permitieron dedicarse a
los negocios propios y estar cerca de Fox tanto en el proceso electoral de 1991 como en el
de 1995. Decir que era el encargado de la direccion y planeacion de mercadotecnia es un
mero eufemismo, pues £/ Bigoton fue el auténtico cerebro detras de Amigos de Fox. El fue

87



88

quien disefi6 el plan de reclutamiento y cotizacion; gracias a él la asociacion rebasé por
completo la estructura del PAN, que termind montandose en su novedosa mecanica para
conseguir votos.

La suscripcion a Amigos de Fox era muy sencilla, pues no existian requisitos de
religién, edad o sexo. El desarrollo de la apuesta por internet consiguié extender
ramificaciones en el extranjero y en cada uno de los estados de la Republica. Ademas de la
invitacion a participar y comprometerse, Amigos de Fox ofrecia las mejores condiciones
para recibir aportaciones, que se pedia que fluctuaran entre cinco y mil pesos. Vicente uso
su codigo empresarial para promover lo que fue la principal plataforma de apoyo; en su
autobiografia escribio:

miles de nombres de ciudadanos [...] han invertido recursos para tener un pais
democratico, exitoso y triunfador. A mucha gente le llama la atencion que alguien
quiera invertir en democracia, procesos electorales justos y equitativos, pero ésa es la
mejor inversion, hoy por hoy.

Con un exceso de confianza que podriamos llamar ingenuo, pero que en realidad estaba
lejos de ser candido, Fox rechazd una a una las acusaciones que sobre malversacion de
fondos y aportaciones fuera de la ley recibié la asociacion casi desde sus comienzos. Segun
el presidente, su equipo contaba con los controles suficientes para

evitar que dinero de dudosa procedencia se infiltre en la campafia. Cualquier depdsito
que supere los diez mil pesos y cuya procedencia no se pueda precisar con exactitud, es
automaticamente rechazado por el banco que maneja la cuenta. Todo el dinero que se
rechaza se destina a obras sociales. Que quede claro: la organizacién esta registrada
ante la Secretaria de Hacienda y Crédito Publico, cumple cabalmente con las leyes
fiscales, entrega en tiempo y forma sus declaraciones de ingresos y egresos sustentadas
con facturas. Aqui no hay nada chueco.

Ya en la Presidencia, Fox tuvo que tragarse sus palabras cuando Santiago Creel, el
secretario de Gobernacion, informé que se actuaria con estricto apego al derecho y que no
se le escatimaria ninguna informacion a las autoridades encargadas de emitir una sancion.
En lo que podria interpretarse como un arreglo negociado, Amigos de Fox quiza dormira el
suefio de los justos en esta administracion.

¢Pero cudndo comenzaron los problemas? La primera resquebrajadura de la asociacién
ocurrio, justamente, con la salida de José Luis Gonzalez. Fox nunca fue explicito y apel6 al
politicamente correcto “por motivos personales” para explicar la renuncia de su viejo
compadre a mediados de abril de 1999.

En una entrevista para el semanario Milenio del 26 de abril de 1999, Gonzalez sefial6
que Vicente habia dejado de escucharlo y que “para no afectar nuestra gran relacion de
amistad preferi poner algo de distancia entre dos viejos buenos amigos”. La razon del
rompimiento tuvo nombre y apellido: Marta Sahagin. En los primeros dias de abril,
Gonzalez confes6 a Lino Korrodi, el encargado de las relaciones publicas con los
empresarios y coordinador de Finanzas del equipo de precampafia, que ya no soportaba mas
“a esa pinche vieja”. Efectivamente, el protagonismo de Marta inquieté a mas de uno y, en
el caso de £/ Bigoton, el conflicto de personalidades se sumé a las dudas abrigadas por el
publicista sobre las capacidades de Sahagun para llevar a buen puerto las relaciones con los
medios, que ésa era la encomienda de la futura esposa del presidente.

José Luis insistio en buscar a alguien con un perfil semejante al de Emilio Gamboa, el
encargado de esa area en el equipo de Francisco Labastida. Empero, Fox no dio marcha
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atras y le preguntd directamente si estaba sugiriendo quitar a Marta. José Luis asintié y el
dilema quedo resuelto por el propio ranchero cuando ante la pregunta “;o0 ella o yo?”, dijo
simplemente: “es obvio que ya has tomado la decision”. La respuesta de £/ Bigoton no
podia ser menos elocuente: “Es claro, Vicente, que yo no puedo competir con ocho horas
de sabanas”.

Para convencer a todos de su supuesta integridad, las declaraciones de Marta después
del 2 de julio mostraron a una mujer centrada, con los pies en la tierra, sin ningtn animo de
poder. El volcan explotaba en la trastienda.

En una entrevista con Guillermo Rivera, aclar6 que, para ella,

el poder existe Unicamente en el sentido del servicio. La esencia de mi persona sigue
exactamente igual: una mujer pueblerina, sencilla, que no tuvo carencias, pero que fue
ensefiada que lo que se tiene se debe compartir. Sigo apasionada de la libertad. Este
compromiso lo he adquirido por conviccion, con un profundo amor a mi pueblo, lo otro
no tiene importancia, es superfluo, hoy se tiene el poder y mafiana ya no.

No obstante la salida de Gonzéalez, la asociacion continud y superd todas las expectativas
imaginables. Fox creyo que los Amigos sumarian un millon de personas, pero al término de
la camparia, José Luis Fernandez, el coordinador de la misma, hablé de cinco millones 480
mil miembros, que no s6lo se suscribieron sino que aportaron recursos. Como apunta
Miguel Angel Granados Chapa, esta situacion generd “un problema de fiscalizacion del
gasto”.

Guillermo H. Cantd, en su crénica de camparfia publicada con el emblematico titulo
Asalto a palacio, sefialé que durante la precampafia se reunieron 90 millones de pesos. Lino
Korrodi habld de méas: 120 millones en efectivo y 40 millones en especie, so6lo en 1999.
Cantl destaca que el propio Korrodi aceptaba “cualquier aportacion, lo mismo en efectivo
que en especie, 0 intercambios entre compafieros y muchas formas mas de contribucién un
tanto ocultas, pues todavia prevalecia el temor de que los verdugos del sistema la tomaran
en contra de ciudadanos que habian decidido ayudar a la oposicién”. Durante mas de mil
dias se recogieron “dinero, cheques posfechados, donativos en especie, pagos directos a
proveedores, hoteles, aviones, combustibles, camionetas y camiones, medios de
comunicacion”...

El crecimiento exponencial de Amigos de Fox despert6 sospechas en mas de uno, y los
rivales politicos, especialmente el PRI, investigaron el origen de muchos de los recursos. El
diputado Rafael Oceguera dudo de la informacion proporcionada por la pagina web de la
asociacion, que del 11 de abril al 16 de mayo de 2000 incrementd el nimero de afiliados de
tres a cuatro millones, para lo cual hubiera sido necesario que cada segundo, durante las 24
horas del dia, solicitaran su ingreso 23 personas simultdneamente.

El registro no solo podia llevarse a cabo via internet. En sus recorridos por toda la
Republica, el equipo de Fox repartia fichas que eran llenadas por los interesados y después
incorporadas a la base de datos del sitio en la red. En todo el pais hubo 262 locales que
siguieron funcionando incluso después de junio de 2000, cuando la asociacion
supuestamente se cerrd legalmente.

Amigos de Fox fue el brazo financiero y politico de la campafia. En mas de un sentido,
fue la méas efectiva promotora del voto Util, mucho mas incluso que el propio Fox,
preocupado casi solamente por exterminar “viboras prietas” y oscilar entre la mentira y la
verdad.

El segundo y aln vigente descalabro sobre el caso, pues todavia no culmina la linea de
investigacion abierta por el Instituto Federal Electoral, ocurrié pocos dias antes de las
elecciones. Fue el diputado priista Enrique Jackson quien ventil6 los primeros datos de la
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inyeccion de dinero ilicito a la asociacion. De acuerdo con un reportaje de Pascal Beltran
del Rio y Antonio Jaquez de la revista Proceso, publicado el 2 de marzo de 2003, fue a
través del Cisen y del entonces secretario de Gobernacion, Diddoro Carrasco, como
Jackson recibio, en junio de 2000, toda la informacion del muladar foxista.

Era 21 de junio de 2000, en una sesion de la Comision Permanente del Congreso,
cuando Jackson mostro copias fotostaticas de 60 cheques y registros de transferencia hasta
por 300 mil doélares recibidos por Amigos de Fox. El origen de estos fondos fue un
financiamiento clandestino atribuible a Lino Korrodi, pues los cheques presentados se
endosaron desde el extranjero a nombre de empresas con las que el ex empresario
cocacolero tenia alguna relacion.

Los montos se utilizarian después en el pago de servicios recibidos por la campafia y no
precisamente para una labor social. Korrodi explica a sus intimos que la propia Marta
Sahagun fue favorecida con dinero en efectivo, mucho dinero, que jamas entregd a la
Asociacion y uso para fines personales, ademas de no tener empacho en comprarse ropa y
enseres con él, “porque Manuel no me da dinero y no tengo qué ponerme”.

Jackson describid la compleja red seguida por esos fondos internacionales, elaborada
asi para ocultar el origen de los recursos. La ley electoral prohibe recibir cualquier
financiamiento del extranjero. Miguel Angel Granados Chapa explica alguna de las
triangulaciones en beneficio de Amigos de Fox.

Por ejemplo, una empresa domiciliada en Amberes, Dehydratation Technologies
Belgium, remitié 200 mil dolares al Instituto Internacional de Finanzas con sede en
Puebla, que los reenvio6 al Grupo Alta Tecnologia en Impresos, con sede en Monterrey
—y administrada, segun el lider legislativo [Jackson], por Lino Korrodi, responsable
de las finanzas de Fox y su amigo personal—, que a su turno los transfirié a una cuenta
personal a nombre de Carlota Robinson. De esa cuenta salieron diez cheques, el 15 de
junio de 1999, todos destinados a Amigos de Fox. De la misma cuenta salieron otros
cheques, de procedencia nacional a otros destinos, al cabo de los cuales aparecia la
asociacion civil foxista. En otro caso citado por Jackson, el mencionado Instituto
Internacional de Finanzas —uno de cuyos ejecutivos, Miguel Hakim, formaria después
parte del equipo econémico de relevo— enviaba a través de sus filiales en Ledn o
Monterrey los fondos a otras empresas dirigidas por Korrodi: K Beta, S. A.de C. V. y
ST & K de México, S. A.

Una hija de Korrodi, Valeria, es la titular de una cuenta en el Bank of West, en El
Paso, de donde salieron el 4 de abril del 2000 diez cheques por un total de 85 mil
dolares. Fueron depositados en otra cuenta a nombre de Carlota Robinson en Banca Ixe
de donde inmediatamente, el 6 de abril, partieron tres cheques para cubrir facturas de
publicidad foxiana a TV Azteca. Todavia mas: de una cuenta neoyorquina del City
Bank se enviaron 33 690 dolares a Fox Brothers, la nueva empresa de la familia de ese
apellido, que a su vez gir6 cheques a Amigos de Fox y a empresas que prestaron
servicios publicitarios, un procedimiento admitido en general por Korrodi.

Ante las evidencias, Fox, ya como presidente, demostrd que él no tenia amigos y, ademas
de lavarse las manos, ha dejado en boca de Santiago Creel todas las aclaraciones y posturas
de su gobierno ante el entuerto. Actualmente, el propio Creel es investigado por el Instituto
Electoral del Distrito Federal debido a la sospecha del uso de recursos por via de Amigos
de Fox para la campafia del ahora funcionario en su busqueda de la jefatura de Gobierno de
la capital mexicana.

El caso Amigos de Fox, sin embargo, no fue mas allad inmediatamente después de las
elecciones, pues para abundar en los datos sobre la ruta del dinero ilicito era necesario
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violar el secreto bancario y, por tanto, incurrir en un delito. La lentitud de la Comisién de
Fiscalizacion del Instituto Federal Electoral para pronunciarse sobre el particular fue un
factor adicional que contribuyd a desdibujar lo que parece un escandalo de proporciones
inimaginables aun en curso de sancionarse.

La maquinaria estaba en marcha y Fox no se detendria ante nada. Su campafia recordd
mucho las estrategias mercadotécnicas en el lanzamiento de una marca, tan en boga en la
politica estadunidense. “Inviertan en mi, soy un buen producto”, parecia la consigna. El
procedimiento fue funcional y efectivo gracias a un equipo coordinado por Pedro Cerisola.
Marta estaba en todos los detalles y siempre tuvo un grupo de jovenes (su famoso
Kindergarden) dispuesto a ayudarla. El plan de ataque se dividié en siete campos de
trabajo: el candidato, el mensaje (plataforma y propuestas), plan de medios, voceros,
alianzas, organizacion y financiamiento.

A pesar de los dimes y diretes entre Fox y sus correligionarios, el 1 de julio de 1999 se
publico la convocatoria para elegir candidato a la Presidencia y el PAN no pudo més que
reconciliarse con su oveja descarriada. No obstante los llamados de £/ Jefe Diego para
“acotar” los esfuerzos de Fox en aras de “no dafiar la institucionalidad del partido”, seria el
propio ranchero quien obligaria al blanquiazul a aceptar al militante incobmodo.

El PAN decidid elegir a su candidato de una forma novedosa segin sus costumbres:
ahora seria por medio del voto universal y directo de sus afiliados. Fox se inscribié en la
contienda el 12 de julio, y el 20, fecha del cierre de la convocatoria, no habia otro
postulante. El eterno portador de botas acudié a las oficinas del PAN con sus partidarios
después de un mitin en la Ciudad de los Deportes. Dado que no tenia opositor politico
dentro de su partido, al cabo de 73 dias Vicente no pudo conseguir que los afiliados
panistas acudieran a granel para darle su apoyo. De un padrén de 358 mil miembros, el dia
de la eleccion votaron menos de la mitad.

Una vez ratificado, Fox y el PAN se dedicaron los meses de julio, agosto y septiembre
a construir los términos para una alianza con otros partidos, especialmente con el PRD, la
otra fuerza electoral de peso que, una vez mas, habia decidido elegir a Cuauhtémoc
Cérdenas, el lider moral, en lugar de Porfirio Mufioz Ledo, como candidato para los
comicios presidenciales. Este ultimo responderia con su salida del PRD y buscaria cobijo
en las siglas del PARM, aunque al final decidiria apoyar a Fox después del primer debate
entre candidatos.

Ademas del PAN y el PRD, a las negociaciones se sumaron los Ilamados partidos
chiquitos, que veian en la coalicién una forma de granjearse curules para su partido y no
perder el registro electoral. Los partidos interesados fueron el del Trabajo, el Verde
Ecologista, Centro Democratico, Convergencia por la Democracia, Alianza Social y
Sociedad Nacionalista. Ni el PARM ni Democracia Social se unieron a las negociaciones.

Las expectativas de un hecho insélito en la cultura politica del pais por los principios
ideoldgicos tan dispares de las fuerzas interesadas en la alianza fueron muchas. Sin
embargo, el punto de controversia fue el método para elegir candidato entre Fox y
Cérdenas, pues cada uno de ellos, era obvio, deseaba el triunfo. Los partidos optaron por
crear un Consejo de 14 ciudadanos notables que, de manera imparcial, construyera los
consensos para generar el mejor procedimiento de eleccion del candidato: elecciones
abiertas a la ciudadania o solo entre los militantes. Cuando finalmente se propuso, el 17 de
septiembre, un camino intermedio que satisficiera a los involucrados, seis de los ocho
partidos aceptaron de inmediato, pero no el PAN, que cuestiond un mecanismo que podria
ser favorable al PRD.

Accidén Nacional pidi6 al Consejo rectificaciones, que implicaban volver a negociar con
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todos los partidos. Ya no habia tiempo, pues el plazo legal para registrar la coalicion
terminaba el 10 de diciembre. EI martes 28 de septiembre, ante la imposibilidad de llevar a
feliz término la negociacion, el Consejo considerd indtil su labor y decididé apartarse.
Aunque Fox manifestd algunas diferencias con la inflexible postura del PAN, decidio
alinearse y dio al traste con toda tentativa aliancista.

Finalmente se enfrentaron en la carrera hacia la Presidencia, ademas de los partidos
individuales, dos alianzas: Alianza por México —PRD, Partido del Trabajo y tres partidos
mas— y Alianza por el Cambio —PAN vy Partido Verde Ecologista de México—. A partir
de entonces, Fox comenzaria su larga antologia de dislates, de frases ofensivas, de
autodesmentidos propinados por €l mismo. El primero de ellos surgiria apenas comenzada
la campana.

En diciembre de 1999, el Consejo General del IFE dio el visto bueno al emblema de la
coalicion que apoyaba a Fox, donde se veia la figura del candidato con la mano en alto. Sin
embargo, PRI y PRD impugnaron la decision del IFE e interpusieron un recurso ante el
Tribunal Electoral, ya que, de acuerdo con la ley, en la boleta debe aparecer sélo el
emblema de cada partido, no el retrato, pues eso significaria propaganda el mismo dia de la
eleccion. El fallo del organismo fue favorable y a ello respondié Fox con el estilo que lo
distinguiria de ahi en adelante. LIamo a la resoluciéon una “marranada” e incluso solicito
juicio politico en contra de los magistrados.

Con una diferencia de dias, Fox dio mayores muestras de desinformacion y de nulos
habitos de lectura cuando se pronuncié sobre la conducta, a fines de diciembre, de
Francisco José Paoli, presidente de la mesa directiva en la Camara de Diputados. Fue muy
sonado el momento en que el susodicho legislador abandono el recinto justo antes de votar
un polémico presupuesto. Sin saber a ciencia cierta cual era el motivo de la votacion y sin
tener informacion sobre las propias declaraciones de Paoli, quien habia alegado una ridicula
excusa, Fox pidi6 una investigacion por si su comparfiero de partido hubiera sido sobornado.

Tras la resolucidn del Tribunal, Fox se registré como candidato el 10 de enero de 1999.
Pocos dias después, el 15, protagonizd uno de sus ya innumerables actos circenses, pues
por quedar bien con todos s6lo consigue enredarse en sus propias declaraciones, que seran
corregidas horas o dias después por €l o sus mas cercanos colaboradores. En un encuentro
con cristianos evangélicos, el guanajuatense confesé sentirse identificado con ellos porque
debian enfrentar “una fuerza dominante y la falta de equidad”. Nadie podia dudar de que el
poder aplastante sufrido por esta congregacion religiosa era la Iglesia catolica, una suerte de
PRI eclesiastico que se escandalizaria con la declaracion. Frente a esta digresion, Fox
responderia con muestras de religiosidad nunca antes exhibidas por candidato alguno.
Asistia a misa, comulgaba, decia encarnar al cura Miguel Hidalgo y portaba, en algunos de
sus mitines, un estandarte con la imagen de la Virgen de Guadalupe.

Pero Vicente no tenia freno.

La ola de denuestos alcanzo a todo aquel que se opusiera a sus propoésitos. El candidato
del PRI, Labastida, era un mariquita y, en un juego de palabras poco gracioso para su
contrincante, lo remato al llamarle “la vestida” o mandilon, mientras a los colaboradores
del priista los trataba de “jilgueros” y “achichincles”; en suma, todos eran alimafas,
tepocatas y viboras prietas. En los actos masivos, recurria a reptiles de plastico para
aplastarlos con sus botas. Con Céardenas fue, al principio, moderado y respetuoso, pero
después le propind insultos como “no saca un perro de una milpa”, e incluso tuvo
expresiones poco corteses para dofia Amalia Solérzano viuda de Cardenas, madre del
contrincante.

Sin embargo, parecia no haber méas ofendidos que los depositarios de los insultos y sus
seguidores, pues Fox ganaba simpatias y llenaba las plazas, lo mismo en Guadalajara que
en Monterrey, en Cozumel o en Morelia. El favor lo gan6 no sélo de los ciudadanos
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cansados y avidos de cambio, que tal vez sin estar muy convencidos con él, engrosaron las
filas del voto util, sino también de figuras relevantes de otros partidos que se sumaron a la
avalancha. Ya mencionamos el caso de Porfirio Mufioz Ledo, pero también lo fue el de
Héctor Castillo Juérez, hijo nada menos que de Heberto Castillo, uno de los mas
legendarios y respetados hombres de izquierda del pais. Héctor pedia a Cardenas que
actuara como su padre, quien en 1988 declin6 su candidatura en favor de él. Aunque la
influencia politica de Héctor Castillo no era tan importante, pues es solo un cientifico
respetable sin trabajo partidista, no fue el caso de Joel Ortega ni el de Francisco Curi,
perredistas fascinados con el ranchero.

Un dato curioso fue el comic disefiado por el caricaturista Sixto Valencia, dibujante de
Memin Piriguin, como estrategia de campafia. Era obvio que el receptor de las tiras comicas
era una clase popular consumidora de historietas. El lenguaje no solo era soez sino fecundo
en insultos personales. Lo mismo ocurriria con la invocacion de otro héroe de historieta
tipicamente mexicana: Kaliman, que encarnaba, a decir de sus publicistas, el ideario
politico del guanajuatense.

Un terreno donde Fox pudo evidenciar todas sus capacidades y todas sus miserias fue
en los debates entre los candidatos. EI 25 de abril seria el primero de tres. Sélo en éste
participarian todos los candidatos a la presidencia de la Republica. El triunfo fue
innegablemente para Fox y, en menor medida, para el representante de Democracia Social,
Gilberto Rincon Gallardo, quien logré una inusitada popularidad y se incorporaria después
al gobierno de Fox. Porfirio Mufioz Ledo aprovechd el marco de esta contienda para
expresar, posteriormente, su adhesién al foxismo.

El 15 de mayo, veinte dias después, los resultados de las encuestas arrojaban margenes
muy estrechos entre Labastida y Fox, apenas de dos por ciento, pero pronto serian
rebasados por el guanajuatense.

El camino estaba allanado para el segundo debate, que tendria lugar el 23 de mayo sélo
entre Labastida, Cardenas y Fox. Tres dias antes de la fecha pactada, un comunicado
conjunto sefialaba que los negociadores de los candidatos no habian podido “culminar
favorablemente” las platicas para llevar a cabo el debate.

Inflamado por la buenaventura que le acompafiaba desde los sondeos de opinion
posteriores al debate del 25 de abril, Fox clamaba por un formato dinamico y flexible con
preguntas abiertas, mientras Labastida y Cardenas descartaban la presencia de terceros en la
formulacién de interpelaciones a los contendientes. Las posturas fueron irreconciliables vy,
al final, Vicente aparecié como el inflexible.

El lunes 22 de mayo tuvo lugar el segundo debate en un espacio informal e
impredecible: una pantalla de televisién. Sin ser el propoésito de los candidatos, el rispido
intercambio entre ellos tuvo toda la apariencia de un debate. Cada uno de los candidatos
prendid fuego y aprovecharon la television para sustituir la ausencia del debate anunciado.
El noticiario de Joaquin Lopez Dériga, transmitido por canal 2 de Televisa, fue el punto de
reunién de Labastida, Cardenas y Fox, quienes por espacio de 30 minutos, cada uno en su
despacho, discutieron a distancia. Fox y Labastida se enfrentaron de manera directa,
mientras Cardenas deslucid todo el tiempo. Fue él, sin embargo, el autor de la propuesta
para que ellos planearan los términos del debate sin mediadores. El grandote le tomé la
palabra y minutos después esa alianza resultaria algo vergonzosa para el ranchero.

Después de la transmision en Televisa, Canal 13 haria lo propio pero s6lo con Cardenas
y Fox. Aqui, el futuro presidente cometeria un error que le costaria caro: afirmo frente a
Cardenas que la expropiacion petrolera habia ocurrido en 1936, cuando en realidad fue dos
afios después. Cardenas no perdid la oportunidad para sacar provecho de la ignorancia de su
contrincante, hacia apenas unos minutos su aliado.

Todo estaba listo para el dia siguiente: el llamado martes negro de Fox. Esa mafiana, el
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panista tomd las riendas y pactd via telefonica, con la presencia de los medios de
comunicacion, un encuentro a las cinco de la tarde en la casa de camparia de Cardenas. El
guanajuatense alimentaba la esperanza de realizar esa noche el debate, como en principio
estaba programado.

Eran varios los escenarios posibles: uno, la improbable aceptacion de Labastida y
Cardenas para que se llevara a cabo esa misma noche el debate; dos, la transmision del
encuentro desde alguna de las televisoras, para lo cual Marta Sahagin negociaba con
Television Azteca y Televisa la posibilidad de cristalizar el evento en forma conjunta; y
tres, posponer el debate. Para cada una de las posibles soluciones, José Antonio Sosa Plata,
Ana Garcia y Dario Mendoza, bajo las instrucciones de Sahagun, habian redactado sendos
discursos.

Los hechos, empero, no serian favorables a Fox y terminarian por rebasarlo
completamente.

Labastida arribé a casa de Céardenas veinte minutos antes de la hora pactada; lo que le
permitio tener una platica a puerta cerrada con el perredista. Ademas, llegaria
inesperadamente Joaquin Vargas, presidente de la Camara de la Industria de la Radio y la
Television. En presencia de los medios, Fox, sombrio, se empecind en que el debate fuera
ese dia. Al son de “hoy, hoy, hoy” insistia, sin escuchar a Cardenas, en que se negaba a
diferir el encuentro. EI amante de las motos y los caballos dijo que estaban por llegar los
faxes donde las televisoras consentian transmitir el debate esa misma noche.

A las seis y media de la tarde, Cuauhtémoc dijo al panista: “Creo que no podemos estar
esperando mas, Vicente. Dijimos que esperariamos hasta las 6:30 y ya son, la confirmacion
no ha llegado, vamos a lo que sigue, no podemos estar a tu capricho”. Acto seguido, se
levantd y dio por terminado el encuentro; lo propio hizo Labastida, mientras Fox se
consumia en su hoy, hoy, hoy.

De acuerdo con Guillermo Cantu en Asalfo a palacio. Las entrafias de una guerra,

[el] acto termind con el compromiso de Vicente Fox de presentarse en las instalaciones
de Television Azteca y, con su aparente negativa de asistir al debate del viernes 26 de
mayo, propuesto por la dupla recién integrada, para plasmar un inusitado partido entre
antiguos camaradas. El guanajuatense regresd a su cuartel general. Reinaba un
ambiente de sepelio. Llegd con la camisa azul sudada profusamente en las axilas y dijo
a los que lo recibieron: “Perdimos una batalla, no la guerra”. Enseguida intenté ponerse
el saco, supuestamente suyo, s6lo que no le sirvié ni para una manga, asi de nerviosos
estaban el mozo de espadas y la figura. Atendié entonces a los medios de
comunicacion y parti6 al estudio del Canal 7 a fin de cumplir el compromiso contraido.
Ahi, de nuevo, se vio sudoroso, en un ambiente con luces demasiado brillantes que lo
deslumbraban, y visiblemente cansado. Solamente José Antonio Sosa Plata se atrevio,
sinceramente, a animarlo: “Bien Vicente, muy bien”, dijo, ante la mirada dispersa del
candidato y la incredulidad de sus asistentes, que querian matar al asesor sin
comprender, quizas; que a pesar de todo la estrategia habia funcionado, segun lo
mostrarian las encuestas y las reacciones esperadas por el comunicador politico en los
medios de comunicacion.

En efecto, Fox lograria sacarle la vuelta a los pésimos comentarios que sobre su conducta le
dedicaron los principales diarios de circulacion nacional, que lo tildaron de mentiroso,
arrogante, injurioso e intolerante. Con ayuda de sus publicistas, hizo del “hoy, hoy, hoy” su
tabla de naufrago. Tras mostrarse renuente al debate del viernes pactado por Labastida y
Cardenas, el guanajuatense decidié acudir y, contra todo prondstico, elevar sus bonos de
popularidad. Mientras Labastida se centrd en enlistar las ofensas que Fox le propin6 desde
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comienzos de la campafia, el ranchero revird con gran habilidad y le dijo: “A mi tal vez se
me quite lo majadero, pero a ustedes lo mafosos, lo malos para gobernar y lo corruptos no
se les va a quitar nunca”.

Al grito de “jYa somos mas!”, “iYa, ya, ya!”, “jYa ganamos!” y el multicitado “jHoy,
hoy, hoy!”, Fox avanz0 y dejo atrds el estrecho margen que lo separaba de Labastida.
Santiago Pando, el esotérico publicista del guanajuatense, veia en su cliente a Hans Solo, el
héroe de La guerra de las galaxias, y a su contrincante como Darth Vader. El equipo del
panista confiaba en obtener 42% de los votos y 5% de diferencia, pero su umbral fue
superado al recibir, el 2 de julio de 2000, 43.5 por ciento del total de sufragios, siete puntos
sobre la votacion para el PRI.

Ya sin José Luis Gonzalez, el primer circulo de Fox se constituy6 por una triada que
aun hoy le es fiel y permanece cerca de él: Ramén Mufioz, el psicologo nacido en Jalisco
que contribuy6 en gran medida a disefiar el perfil empresarial del gobierno foxista desde los
afios de la gubernatura en Guanajuato; Marta Sahagln, primero coordinadora de
Comunicacidn, después vocera y ahora la mitad de “la pareja presidencial”; y Eduardo
Sojo, el discreto economista guanajuatense egresado del Tecnoldgico de Monterrey, quien
cumple las veces de superasesor de Fox.

Carismatico, mal hablado, desenfadado, Vicente condujo una campafia donde lo mismo se
burlaba de los gobiernos priistas que hacia promesas inviables: resolver el conflicto
chiapaneco en 15 minutos, lograr un crecimiento anual del siete por ciento, no incrementar
los impuestos; en suma, honestidad, eficacia y transparencia.

El candidato escogié para su cierre de campafa el estadio de futbol de Leo6n, donde,
acompafiado de su madre, dofia Mercedes, hizo otro de sus performances al llevar un atad
que simbolizaba al PRI y patearlo en publico. La multitud, que se contaba por miles, lo
aclamaba mientras él compartia su alegria con Porfirio Mufioz Ledo, Jorge Castafieda y
Alfonso Durazo, entre otros muchos.

Segun cuenta Guillermo Rivera en su libro 2 de julio. La historia no narrada, el viernes
30 de junio, Liébano Séenz, secretario particular del presidente Ernesto Zedillo, Illamé por
teléfono a Juan Antonio Fernandez, responsable de la asociacién civil mas numerosa en la
historia de México, Amigos de Fox, para pedirle el numero al que podria llamar a Vicente
el dia de las elecciones. El gesto, desconcertante, podia interpretarse de mil maneras, pero
era indudable que se trataba de una llamada de atencion. Lo cierto era que todos los
sondeos de opinion hechos por la Presidencia apuntaban a un solo resultado: el triunfo
inobjetable del candidato de la Alianza para el Cambio.

El sabado 1 de julio, Vicente Fox y Juan Herndndez, quien se encargd de agenciarle
simpatias al guanajuatense en Estados Unidos, cabalgaron durante tres horas en el rancho
San Cristdbal. Al final del recorrido, Vicente le pidié a Juan que lo dejara solo, Unicamente
con una computadora personal como compafiia. “Ya todo esta en manos de Dios”, le dijo.
Ese sabado no sélo era la vispera de las histéricas elecciones, sino la antesala de su
cumpleafios. Solo, con su madre y su hijo Rodrigo, que lo seguia como un paje, Chente se
veia pensativo, ausente.

En realidad [escribe Rivera], mas de lo que se cree, Vicente es un hombre solo, celoso
de su intimidad. Vale decir la advertencia de que aquel que consigne que se lleve con
Fox de “piquete de ombligo” esta siendo presuntuoso. Vicente marca claramente las
distancias y es, hasta para su propio equipo, a veces una incognita. No hay hombres
cercanos. Hay, si, hombres que trabajan con él.
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Después de los caballos vino un paseo en moto, otra de las aficiones de Fox, antes de
dormir.

Marta Sahagun, por su parte, no conseguiria conciliar el suefio. Desde las cuatro de la
mafiana estuvo en vela. Al igual que Vicente Fox y Ana Cristina, tenia una habitacion en el
Hotel Fiesta Americana. Ya por esos dias se hablaba de la fuerte influencia de Marta sobre
Fox y, ante las frecuentes preguntas sobre su relacion sentimental con el candidato,
astutamente ni confirmaba ni desmentia.

Marta se sentia segura ese dia y daba muestras fehacientes de su cercania con el
ranchero. Durante los trayectos en avion en tiempos de campafa, por ejemplo, Sahagun
introducia su menudo pie entre los pantalones de Fox y, juguetona, le acariciaba la
pantorrilla al guanajuatense en un gesto entre seductor, coqueto y demostrativo. No pocas
veces lo hizo ante los ojos estupefactos de Lillian. Los conflictos estuvieron a punto de
estallar el 2 de julio, pues para las hijas de Fox no habia ya secretos. Ana Cristina se habia
encargado de decirle a su madre, expectante en San Cristdbal, con rabia en la voz, que
“papi duerme con Marta”.

Fox se levantd muy temprano, sin Marta, el dia de la jornada electoral.

En el rancho San Cristobal eran las seis de la mafiana y el ranchero comenzé a
ejercitarse en una caminadora de banda. Despues, cuando decidio bafiarse, se percatd de
que no habia agua caliente, pues la bomba se quemd justo ese dia. El propio grandote
confesaria después que el 2 de julio se sentia

como estudiante a punto de presentar su examen final. Habia estudiado bien, lo habia
hecho con tiempo, nada en la guia de estudios estaba descuidado, no habia nada que
temer. Solo esa sensacion de vacio en el estbmago que, pese a todo, siempre da. Que se
quita sélo cuando ya han pasado las cosas.

Ante la imposibilidad de darse un bafio, se lavd la cara y pensd que cuando llegara al
Distrito Federal podria asearse como de costumbre.

Mientras tanto, sus hijas corrieron hacia él, lo cubrieron de besos y le entregaron una
carta que movio al vaquero a las lagrimas. Ya afuera, en el quiosco del pueblo, escuch6
“Las mafianitas” una de tantas veces en ese dia. Los medios estaban apostados ahi.

Vicente desayund tacos de nopal y después abordd la camioneta blindada que lo
conduciria a la capital del pais, pero antes hizo una parada en Ledn para recoger a su hija
Ana Cristina y satisfacer el antojo de Rodrigo, quien anhelaba una torta de carnitas. En
compafiia de Lino Korrodi se detuvo en el establecimiento “Los Compadres”, donde
almorzaron.

Enfilados al aeropuerto de Ledn, Marta llam6 a Vicente para informarle que los
votantes acudian por cientos a las casillas y que el prondstico podria cumplirse. En la pista
de aterrizaje esperaban el asistente personal de Fox, Felipe Zavala, Lillian de la Concha,
Paulina, Ana Cristina y el comentarista de Television Azteca, Pablo Latapi. Eran las 10:30
de la mafana cuando el avion salié rumbo a la Ciudad de México.

A las once de la mafiana la competencia era muy cerrada, pero a partir del mediodia
Vicente despuntd y alcanzd, hacia las 13:30 horas, una ventaja de tres puntos sobre su
principal competidor en las encuestas de salida. Desde las doce Vicente estaba en el bunker
panista, la sede que el partido mandé construir en la Colonia del Valle.

A las dos de la tarde, las cifras de Televisa, TV Azteca, Bimsa y el propio PRI
consignaban la ventaja del candidato de la Alianza por el Cambio. Marta Sahagun rompi6 a
llorar cuando el equipo de encuestas le informd que, en realidad, Fox iba por lo menos
cinco puntos arriba y que dicha tendencia era irreversible. La futura esposa pasé una nota a
Chente en la que decia que incluso la Presidencia avalaba las cifras. No serian las Unicas
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lagrimas durante ese dia.

El llanto de Marta es una constante en su vida publica y privada. En una entrevista
confesd que si, que lloraba, la mayor parte de las veces de alegria. “Yo entiendo el llanto
como una manifestacion profunda del corazon. No sé por qué el llanto lo tenemos
estigmatizado, como algo que se permite sdlo cuando hay dolor. El Ilanto es una manera
natural de comunicarse.” De ello daria muchas muestras la futura sefiora de Fox ese 2 de
julio.

Ovacionado y solicitado por la gente arrellanada afuera del edificio, Fox salio y sin hacer la
“V” de la victoria aun, extendid sélo la mano para saludar al publico. Se empezaba a
fraguar el animo conciliador y sorprendentemente mesurado que emplearia esa noche y en
sus primeros dias como presidente electo.

Con dias de antelacion, Eduardo Sojo habia trabajado en tres discursos ante los posibles
escenarios: la derrota, la duda y la victoria. Tomo este Gltimo y se encerrd a las cinco y
media de la tarde para revisarlo y darle el toque final. El candidato lo leyo y pidid menos
emocion y mas institucionalidad. Sojo se reunié con Mufioz Ledo, Aguilar Zinser,
Castafieda y Felipe Calderdn para la lluvia de ideas.

Una segunda modificacidn obligo a Sojo a volver a encerrarse, pues Vicente le pidié
que incluyera alguna mencion al ejército.

Ernesto Zedillo llamo dos veces. La primera a las siete de la noche. El presidente fue
muy concreto: las encuestas favorecian al candidato de la Alianza para el Cambio y faltaba
solo la confirmacion del Instituto Federal Electoral para hacer el anuncio oficial. Vicente
fue cauto y no cant6 victoria todavia. “Aguanten, aguanten, mientras no sea seguro”, pedia
a sus simpatizantes, a su madre, a sus hijos, a Lillian y a su sombra: Marta Sahagun.

Cincuenta minutos después volvio a sonar el teléfono celular de Marta. “Vicente,
Vicente, es Zedillo”, grité euforica. El grandote se apartd y habld con el presidente a lo
largo de nueve minutos que a la mayoria le parecieron eternos. El hombre estaba
conmocionado y del rostro le brotaban lagrimas.

Su primer acto fue regresar a la habitacion donde se encontraba con su circulo familiar
intimo y a la primera que dirigié unas palabras fue a su ex esposa:

—Sota, illegamos a Los Pinos! —le dijo a la vez que la abrazaba. Todavia no
terminaba de concluir su gesto cuando Marta se le colgd del cuello mientras gritaba entre
lagrimones “jVicente!, jVicente!”.

Unas horas antes, la aparente armonia estuvo a punto de quebrantarse cuando un
guardia se acercé a Lillian para pedirle que se retirara del edificio “porque no podia estar
ahi”. La tenia agarrada de un brazo y la jalaba hacia afuera. Ella, desesperada, buscé con la
mirada a sus hijos, a alguien que llegara para socorrerla del custodio. Paulina,
escandalizada, pidio una explicacion al hombre que tomaba del antebrazo a su madre. La
joven exigia furibunda:

—iDéjela, es mi mamal!, ;usted quién es?, ;quién lo mando?

—Me mando la sefiora Marta —respondié el guardia, que no pudo cumplir las érdenes
para no causar un escandalo de proporciones mayores.

Todo se habia disipado. Ahora Fox cruzaba la puerta y gritaba “ya ganamos”. Marta no
se separaba de su lado, como si en realidad ella hubiese sido la ganadora. Zedillo le habia
advertido que en breve transmitiria un mensaje en cadena nacional para reconocer el triunfo
del guanajuatense. Las relaciones entre ambos hombres habian sido distantes. Zedillo no
acudio a la toma de posesion de Fox cuando fue nombrado gobernador constitucional de
Guanajuato el 26 de junio de 1995. Su primer encuentro ocurrié un mes después, en la
primera visita hecha por el Ejecutivo federal a un estado gobernado por un panista. En ella
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contrastd la informalidad de Vicente —que siempre le hablé de tu al presidente y lo recibio
en mangas de camisa— con la solemnidad de Zedillo —”Quiero ayudarle, sefior
gobernador”, le decia—. EIl presidente regresé en febrero de 1996 y no volvié a ver al
ranchero hasta el 3 de julio de 2000. Tuvo que estrechar la mano y dar un abrazo a quien en
distintas ocasiones le llamo autista, timorato, inepto en materia econdémica no obstante su
lustroso doctorado en Yale y autor de una politica econémica que era, en palabras de
Chente, el verdadero chupacabras.

A las diez de la noche Vicente leyo el discurso preparado por Sojo, pero no la ultima
version sino la vieja, que por un error, quiza atribuible a la borrachera del momento, fue
tomada por el presidente electo. EI documento, “sorprendente por su mesura”, es también
una suerte de pacto de buena voluntad con aquellos a quienes les dedicd cientos de
improperios durante todo el afio. Todos lloraban. El presidente de Amigos de Fox confeso,
incluso, que nunca antes habia visto llorar de esa forma a Marta, quien se prendid
emocionada de sus hijos. Esa jornada terminaria para Fox a las primeras horas del 3 de
julio, cuando dedico otro discurso a los reunidos en la Columna de la Independencia.
Después de este acto, el ahora presidente electo se retiraria a dormir. Eran las dos de la
mafiana. “Tenia mucho suefio y dormi tranquilo por el cansancio, por ese tremendo
cansancio que habia acumulado con la campafia.”

Lo que siguié fue habilitar la espectacular casa de Reforma 607 como oficina del
presidente electo para recibir a cientos de personas. Vicente estaba inquieto porque olvidd
su shampoo, el unico que le ha funcionado para combatir la caspa, y Marta se entrego
corriendo a la tarea de conseguir el articulo de limpieza. Sahagun hablé a San Cristobal
para pedir a la hermana de Vicente el envio del producto.

Nadie se acostumbraba a la presencia del Estado Mayor presidencial. Ana Cristina y
Paulina hacian lo que se requiriera, desde sacar copias hasta verificar las comidas de su
papé, quien tenia una agenda apretadisima. La casa era muy pequefia para las necesidades
del equipo de relevo. Los teléfonos no dejaban de sonar.

Rivera escribe:

El contraste es pasmoso. Como sucede cada seis afios, y esta vez tampoco es la
excepcion, el poder embarga la vida de un solo hombre y causa conmocidn en quienes
lo rodean. Es esa sensacion imaginaria de estar en la cumbre de una inmensa piramide
azteca, en el vértice unico, en el adoratorio de la transicion misma, la sede de la
alternancia en el poder.

El cantante vernaculo Alejandro Fernandez, proximo a dar un concierto en el Palacio de
Bellas Artes, invitd a las nifias Fox e incluso ofrecié mandar un carro para pasar por ellas.
Ana Cristina se mostraba fascinada por recibir las atenciones de quien en alguna ocasion
dijo que era su idolo y un “papito”, en alusion a la galanura del intérprete.

Marta Maria Sahagin, mientras tanto, compartia su espacio con su inseparable Gina
Morris, a quien conoce desde los afios de la gubernatura en Guanajuato. Aunque Lillian
anhelaba regresar con Fox y Ana

Cristina empezaba a verse a si misma como la primera dama del pais, s6lo Marta
Sahagun, La Jefa, tendria la astucia suficiente para atrapar al inatrapable. En efecto, como
afirmé en su momento José Luis Gonzélez, “nadie puede competir con ocho horas de
sébanas”.

La larga etapa de transicion de cinco meses desgastd la imagen presidencial y fue el
principio de los dolores de cabeza de Vicente Fox. Se cumplia el comentario de su ex
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esposa Lillian de la Concha, quien en una entrevista para la revista Milenio del 26 de abril
de 1999, decia que Fox nunca pensoé en ser politico.

El autismo del presidente comenzd y muchos de sus antiguos colaboradores e
incondicionales emigrarian a otras esferas a lo largo de estos casi tres afios de gobierno. Su
secretario ejecutivo, Felipe Zavala, por ejemplo, comenzaria a ser desplazado por el jefe del
Estado Mayor, general José Armando Tamayo, asi como por Ramén Mufioz y Alfonso
Durazo, no obstante que era Felipe quien tendia los puentes entre Fox y la gente que
deseaba hablar con él.

La primera tarea del presidente electo fue encomendar a Ramdn Mufioz la contratacion
de un buscador de talentos —los famosos headhunters—. Cinco empresas participaron en el
reclutamiento de “los mejores hombres y mujeres de México”: Korn/Ferry Internacional,
Spencer Stuart y Asociados, Smith Search, Amrop Internacional y Tasa.

Sin embargo, las buenas intenciones del nuevo grupo gobernante no tuvieron eco ni en
el interior de su propio partido, que fue el primero en reclamar por verse escasamente
representado en los principales puestos de la administracion publica. En el caso del
maltrecho PRI, dificilmente podria conseguirse algun tipo de colaboracion después de
setenta afios en el poder. Por el PRD, Cardenas habia dejado muy claro en su discurso del 2
de julio que su partido era de oposicioén y no podia colaborar, por conviccion ideoldgica,
con un gobierno de derecha.

Pero no solo los cazadores influyeron en la integracion del primer circulo del gobierno,
Marta Sahagun contribuy6 al definir algunos puestos, como el de la embajadora de
Derechos Humanos, Mariclaire Acosta —impugnada por el Senado después, pues debio ser
ratificada por este 6rgano—, el de Sari Bermudez —autora de una biografia sobre la vocera
que causO escandalo por contener faltas de ortografia, puntuacién disparatada y juicios
desproporcionados en una ediciébn muy cara— Yy el de Patricia Espinosa al frente del
Instituto de la Mujer.

El escaso margen de maniobra no impidio que los feadhunters escogieran a un equipo
plural en el que destacaba un comun denominador: inexperiencia en las tareas de gobierno.
Fox mantuvo, no obstante, en el misterio absoluto la conformacion de su equipo, y a pesar
de que en los medios trascendieron algunos nombres, el acto teatral con que anuncio a sus
colaboradores inauguraba maneras insoélitas en el panorama politico de México.

En una entrevista con Juan Manuel Venegas publicada en La Jornadael 7 de noviembre
de 2000, Fox encontrd la palabra para calificar a su equipo:

Habra intelectuales, empresarios, profesionistas, rectores de universidades, miembros
apasionados por la defensa de los derechos humanos; va a tener la presencia de quienes
luchan para combatir la pobreza y la marginacion, de quienes desde un punto de vista
social, socialista, han luchado por estas causas de tiempo atras. Diria yo, no es un
equipo, jes un equipazo, un gabinetazo!

La intriga y el recelo ya habian empezado a cocinarse desde el momento en que Fox
comision6 a dos personas para visitar las dependencias del gobierno y estudiar su
estructura. Un ejército de medio centenar de personas tuvo a su cargo las coordinaciones
que prepararian el relevo. Algunos de ellos, como Jorge Castafieda, Ramén Mufioz, Marta
Sahagun, Eduardo Sojo, Luis Ernesto Derbez, Santiago Creel y Rodolfo Elizondo, tenian
un puesto asegurado.

Fox pronto debio6 retractarse de todos los denuestos que dedico a la administracion
publica priista durante su campafa. Félix Arredondo, amigo personal de Sahagun y Fox, y
colaborador de Javier Usabiaga en la Secretaria de Agricultura durante los primeros meses
del nuevo gobierno, comentd que los nuevos habitantes de Los Pinos recorrieron las
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entrafias del poder tan impresionados “como aquellos revolucionarios franceses cuando
entraron al Palacio de Versalles”. El 11 de diciembre de 2000, ya investido con la Primera
Magistratura del pais, Fox dijo en su visita a la Secretaria de Agricultura:

He sefialado por ahi que fui una oposicion aguerrida y fui un severo critico del
gobierno anterior. Y ahora que tuve la oportunidad de conocer las secretarias, de ver
sus logros, me doy cuenta de que habia —y que hay— bastantes avances y bastantes
logros. Y sin embargo, nunca se tuvo la habilidad de comunicarlos a los ciudadanos, de
comunicarlos y de informar a la sociedad lo que estaba pasando.

Inexperto e inseguro, Fox debié enfrentar la agenda nacional sin otro instrumento que su
ligereza verbal. Empero, tuvo algunos gestos sorprendentes, como cuando desafio a las
figuras méas conservadoras del PAN al no avalar, en agosto de 2000, un mes después de su
triunfo, la iniciativa aprobada por el Congreso de Guanajuato para castigar el aborto en
caso de violacion; o cuando logro obtener una votacion undnime del primer presupuesto
que sometio a la consideracion de un Congreso en el cual su partido no dominaba. Desde
entonces, el presidente ha fluctuado entre las muestras de sensibilidad politica —como la
suspension del proyecto de nuevo aeropuerto en San Mateo Atenco a raiz de las
manifestaciones multitudinarias, o su decision de enviar, como primer acto de gobierno, los
Acuerdos de San Andrés como proyecto de ley al Congreso— Yy las incongruencias, como
pretender eliminar la tasa cero en alimentos y medicinas después de indicar reiteradas veces
que no lo haria.

De ahora en adelante, los ciudadanos tendrian que acostumbrarse a los tropiezos
politicos del “presidente del cambio” y a la incontinencia verbal de la que sigue haciendo
gala.

El anuncio del gabinetazo romperia con la tradicional sobriedad del pasado. Como
apunta Katia D'Artigues en su libro £/ gabinetazo, Fox la hizo de emocion. El 18 de julio
de 2000 dio una conferencia de prensa en el Hotel Fiesta Americana, donde presentd a su
equipo provisional. En ese encuentro con los periodistas afirmé que el gabinete definitivo
se daria a conocer en agosto, después pospuso la fecha para septiembre y, finalmente, el
anuncio oficial se hizo los ultimos dias de noviembre. Sin embargo, antes de los anuncios
definitivos, el equipo de transicion protagonizd un vergonzoso escandalo cuando se ventilo
que cobraria, cada uno, 115467 pesos mensuales, casi lo de un subsecretario de Estado,
después de que el propio Fox afirmara —con el desparpajo que lo caracteriza— que todos
trabajarian por puro “amor a la camiseta”. Marta Sahagln intenté arreglar el desliz
aduciendo que al difundir los salarios se daban muestras de “honestidad y transparencia”,
pues “nada se hacia clandestinamente”, contradiciendo a su amante.

A decir de D'Artigues, la presentacion en sociedad del gabinetazo foxista fue toda una
puesta en escena. Montaje tan A7tsch, habria que agregar, como una fiesta de quince afios.

Una vez més, Marta Sahagun fue la protagonista del acto, pues en su calidad de vocera
ella presento a los integrantes uno a uno mediante la lectura del curriculum del funcionario
en turno. Después, amplificados por una pantalla gigante, los tecndcratas se encargarian de
exponer sus planes inmediatos.

El gabinetazo fue anunciado en tres actos. ElI 22 de noviembre, en el Museo de San
Carlos, se revelaron los nombres y cargos del llamado gabinete de Crecimiento con
Calidad: Eduardo Sojo, supercoordinador de Politicas Pablicas; Francisco Gil, secretario de
Hacienda; Jorge G. Castafieda, secretario de Relaciones Exteriores; Luis Ernesto Derbez,
secretario de Economia; Pedro Cerisola, secretario de Comunicaciones y Transportes;
Ernesto Martens, secretario de Energia; Javier Usabiaga, secretario de Agricultura,
Ganaderia y Pesca; Victor Lichtinger, secretario de Medio Ambiente; y Leticia Navarro,
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secretaria de Turismo. Se mencionaron también los nombres de Mario Laborin, director
general de Nacional Financiera; John McCarty, titular del Fondo Nacional de Turismo;
Ernesto Ruffo Appel, comisionado para asuntos de la Frontera Norte, y Marta Sahagun
como coordinadora de Comunicacion Social de la Presidencia.

El 24 de noviembre le tocd el turno al gabinete de Desarrollo Social y Humano,
conformado por José Sarukhan, supercoordinador del area; Reyes Tamez, secretario de
Educacién Publica; Julio Frenk, secretario de Salud; Carlos Abascal, secretario del Trabajo
y Prevision Social; y Josefina Vazquez Mota, secretaria de Desarrollo Social. Otros cargos
fueron a parar en Luis H. Alvarez, comisionado para la Paz en Chiapas; Rodolfo Elizondo,
coordinador para la Alianza Ciudadana; Carlos Flores, coordinador de Asesores de
Planeacion Estratégica y Desarrollo Regional; Xochitl Galvez, encargada de la Oficina para
el Desarrollo de los Pueblos Indigenas; Juan Hernandez, al frente de la Oficina Presidencial
para Mexicanos en el Exterior; Victor Flores, en Promocion e Integracion Social de
Personas con Discapacidad; Rafael Rangel, encargado del Consejo Nacional de Educacién
para la Vida y el Trabajo; Nelson Vargas, en la Comision Nacional del Deporte; y José Luis
Romero Hicks, viejo amigo del ranchero, como director del Banco de Comercio Exterior.

El 27 de noviembre fue la ultima presentacién, ahora con el gabinete de Orden y
Respeto, el que mas expectacion habia despertado. Los favorecidos fueron Adolfo Aguilar
Zinser como supercoordinador; Santiago Creel, en la Secretaria de Gobernacion; Rafael
Macedo de la Concha, en la Procuraduria General de la Republica; Ricardo Vega Garcia en
la Secretaria de la Defensa Nacional; el vicealmirante Marco Antonio Pierrot, como
secretario de Marina; Francisco Barrio, en la Secretaria de la Contraloria; Maria Teresa
Herrera, en Reforma Agraria; y Alejandro Gertz Manero, en la Secretaria de Seguridad
Publica. Otros nombres ocuparon carteras importantes: Raul Mufioz Leos, director general
de Petréleos Mexicanos; Santiago Levy, al frente del IMSS, Benjamin Gonzalez, en el
ISSSTE, Cristébal Jaime Jaguez, en la Comision Nacional del Agua; Sara Guadalupe
Bermudez, como presidenta del Consejo Nacional para la Cultura y las Artes; Laura Valdés
de Rojas, en la Loteria Nacional; Florencio Salazar, como coordinador del Plan Puebla-
Panama; Juan de Dios Castro, como consejero juridico de la Presidencia; Alfonso Durazo,
como secretario particular del presidente; el general José Armando Tamayo, como jefe del
Estado Mayor Presidencial; Francisco Ortiz Ortiz, como coordinador de Opinion Publica e
Imagen; y Ramén Mufioz, como jefe de la Oficina de la Presidencia para la Innovacion
Gubernamental. Los Unicos dos funcionarios del sexenio anterior ratificados por esta
administracion fueron Alfredo Elias Ayub, como director general de la Comision Federal
de Electricidad, y Alfonso Caso Aguilar, en la Compafiia de Luz y Fuerza.

El periodista y escritor Carlos Monsivais expreso:

Me desalienta tanto casi todo el equipo, que no sé si se eligié porque eran de estatura
considerablemente menor a la del presidente, o si se eligié porque el presidente no
percibi6 con claridad cuéles eran los alcances. Lo que pienso en todo caso es que el
gabinete es el fracaso de los head hunters'y que como head hunter el presidente no
resulta convincente.

Aunque en esencia se mantiene el mismo equipo, ha habido cambios importantes; casi
todas las supercoordinaciones desaparecieron, ya sea por la renuncia de sus responsables —
es el caso de Sarukhdn— o por la remocién de algunos —como Aguilar Zinser, quien
ocupa ahora la representacion de México ante el Consejo de Segundad de las Naciones
Unidas, o Rodolfo Elizondo, que ocupa ahora la Direccion de Comunicacion Social de la
Presidencia.

La famosa disciplina practicada por los gobiernos priistas en el pasado rodd por los
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suelos en esta administracion. Las controversias entre los funcionarios alcanzaron la esfera
publica, como en el caso de Francisco Barrio y Francisco Gil, que limaron sus asperezas
con la mediacién de Santiago Creel; las de Macedo de la Concha y Alejandro Gertz; o las
de Marta y Castafieda.

A lo largo de casi tres afios, una buena parte de los funcionarios de primer nivel
protagonizaron tantas pifias como su jefe. Y ni hablar de ella, la “sefiora de la casa”.

Algunos dicen que por inexperiencia, pero lo cierto es que la falta de sensibilidad y la
carencia de sentido comun han proliferado en el gobierno “del cambio”. Seria innumerable
y materia de un solo libro repasar todas las contradicciones que los secretarios de Estado
han exhibido. Baste comentar solo algunas perlas de la diversidad del ridiculo, desde el uso
de las oficinas publicas por parte de Sari Bermidez para celebrar el cumpleafios de su
marido, hasta la caprichosa renuncia de Jorge G. Castafieda. En medio pueden destacarse la
sorprendente ignorancia de Luis Ernesto Derbez, sustituto de Castafieda, en los temas de su
nueva cartera; el terrorismo fiscal de Gil Diaz y sus desafortunadas declaraciones sobre los
habitos de lectura de la mayoria de la poblacién; la indolencia de Pedro Cerisola en la
violenta ocupacion de las instalaciones de Canal 40 por parte de Television Azteca; la falta
de sutileza de Javier Usabiaga, el llamado Rey del gjo, al referirse a las manifestaciones de
campesinos en contra del Tratado de Libre Comercio; el diferendo entre Maria Teresa
Herrera y Victor Lichtinger cuando el segundo autorizd la tala de arboles que detond la
matanza de campesinos en Oaxaca, denunciada nada menos que por la primera; el papel de
mero comparsa protagonizado por Reyes Tamez cuando Sahagun y Gordillo presentaron la
cuestionada Guia para padres,; la muerte de nifios chiapanecos por negligencia médica
mientras Julio Frenk estaba muy ocupado en promover su candidatura para presidir la
Organizacion Mundial de la Salud; el catolicismo ultramontano de Carlos Abascal, quien
considerd inadecuada para su hija la lectura de Awra, de Carlos Fuentes; las correcciones
que en diversos momentos ha hecho Rodolfo Elizondo a causa de la retdrica incontenible
de Fox; las diferencias entre Aguilar Zinser y Castafieda, otrora amigos; el lanzamiento
espectacular que hizo Francisco Barrio cuando revel6 el tema del Pemexgate sin contar adn
con todos los datos; el foallagate, que motivd el despido de Carlos Rojas, jefe de
adquisiciones de la Presidencia.

Fox mismo ha tenido que sortear maltiples dificultades en casi tres afios de gobierno: la
violacion del principio por él mismo enunciado en su toma de posesion (“el presidente
propone y el Congreso dispone”), cuando vetd la aprobada Ley de Desarrollo Rural; la
difusion del uso de mano de obra infantil en una de las sociedades de produccion rural que
forma parte de los negocios familiares; el insolito y desmedido ataque en cadena nacional al
Senado de la Republica, que no autoriz6 uno de los viajes al extranjero del presidente; una
mas de sus solicitudes de clemencia y perdon —empez6 a dar muchas muestras de ello
desde el 2 de julio—, cuando engafié a todo el mundo al censurar las declaraciones del
gobierno cubano, que dijo haber sido presionado por México para abandonar la Cumbre de
Monterrey organizada por la ONU; la subsecuente vergiienza de verse desmentido cuando
el viejo Fidel Castro difundié una grabacion donde el mandatario mexicano, en efecto, se
porta como lacayo de Bush y casi ordena al cubano su retiro de la conferencia
internacional; la exhibicion de su ignorancia literaria ante nada menos que académicos de la
lengua cuando habla de /as novelas de Octavio Paz y cita a José Luis Borgues, el aplauso
sorpresivo que destino al Senado después de que rechazaron su iniciativa de ley para dar un
marco juridico a los indigenas con los Acuerdos de San Andrés Larrainzar; su célculo
politico al mostrarse como el principal promotor de la marcha zapatista en marzo de 2001 y
después impedir la falaz ley aprobada, que no recoge el espiritu de la Ley Cocopa; su
necedad al ceder ante el chantaje y manipulacion de Jorge G. Castafieda, odiado por todos,
quien en un articulo periodistico escribio:
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Conviene reflexionar sobre un dilema: si es razonable confiarle la reproduccion de la
cobertura norteamericana en México a reporteros nacionales quienes —porque no leen
inglés o por simple flojera— se niegan a leer los editoriales del New York Times y
exigen que se les resuma su contenido.

Después, muy orondo, el canciller faltaria a toda mesura politica cuando permitié ser visto
en una cena personal con Salinas en Bruselas en abril de 2000; no obstante el desprecio que
Castafieda mostré por todas las instituciones publicas y la inteligencia de los mexicanos,
Fox fue manipulado por él, quien decidié el momento de irse y, cuando lo hizo, le tuvo
muy sin cuidado dejar sin titular la Secretaria a su cargo. Y la cadena continGia, como con la
conminacion del presidente a una analfabeta a persistir en su condicion para no leer los
periddicos, pues en ellos sélo se reproducen falsedades, “mejor no enterarse” era la
consigna; el comportamiento infantil de sus acompafiantes durante su gira por China
cuando, sin ningun respeto por los monumentos nacionales, algunos jugaron alrededor de
los famosos guerreros de terracota; la difusion, con recursos publicos y a través de la
Direccién de Comunicacién Social de la Presidencia, de la imagen con el ultrasonido de su
primer nieto, que muestra al bebé con la “V” de la victoria; o los mas recientes cambios de
opinion ante la guerra de Irak emprendida por Estados Unidos y Gran Bretafia, que se
caracteriz6 por la veleidad declarativa del presidente mexicano.

Después de una larga convalecencia producto de una intervencion quirdrgica, Fox
regresé con el anuncio de una aparente renegociacion del Tratado de Libre Comercio en un
momento de gran tensién en las relaciones México-Estados Unidos. Seria desmentido
inmediatamente por el gobierno canadiense y por el mismo Creel.

Los participantes de la reunién donde hizo semejante anuncio, en Palacio Nacional, lo
vieron perdido, encerrado en si mismo, hablando de un mundo ideal y maravilloso. “Hay
que ser positivo, hay que reirse mucho, hay que ser optimista siempre”, le repite cada
mafana La Jefa'y él esta convencido de que, como la “sefiora Marta dice”, las cosas
funcionaran. Asi como un dia afirma que no hay ningun problema en el campo o que
México tiene una envidiable estabilidad econémica, al dia siguiente corrige sus
declaraciones y matiza su exacerbado triunfalismo. Autoindulgente y guiado por las
visiones de primera impresion, el ranchero ha cavado con sus actos y palabras la fosa
donde, a través del tiempo, yacera su popularidad.

El presidente abrid, desde su llegada al poder, muchos frentes, tantos que, cuando
cumplio cien dias de gobierno, hablé insélitamente de 100 programas: uno por dia. ES
cierto que las divisiones en el interior de su equipo son s6lo uno de los muchos factores de
un gobierno sin rumbo ni direccion.

La revista Cambio, en su edicion del 28 de octubre al 3 de noviembre de 2001, hablaba
entonces de cinco gobiernos foxistas. Es probable que ahora queden soélo cuatro con la
renuncia de Castafieda, pero los identificables eran el llamado Grupo Los Pinos, controlado
por Sahagun; el Grupo Bucareli, de Santiago Creel; el Grupo PAN, con el también
renunciante Francisco Barrio a la cabeza; el Grupo Tlatelolco —ahora desarticulado y
aniquilado—, bajo la batuta de Jorge G. Castafieda; y el Grupo Empresarial, comandado
por Francisco Gil.

Las recomposiciones se han multiplicado, no asi la falta de unidad, las intrigas, los
chismes y las envidias, en la mejor tradicion de una telenovela del Canal de las Estrellas.
Fox —fielmente acompafiado por La Jefa— no ha hecho, en este marco, mas que poner su
grano de arena, 0 su montafia... Si Somos objetivos con el caos prevaleciente.

Con su indecision, con su temor a parecer autoritario, con el dominio que sobre él
ejerce la personalidad recia y controladora de Marta, el presidente del cambio, la
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encarnacion de los ideales de todos aquellos hartos del PRI, cobra forma, de repente, en ese
leon de la cinta £/ mago de Oz, que carecia de valentia y certidumbre.

En un encuentro con dos corresponsales extranjeros después de su renuncia, en un
elegante hotel de Polanco, Jorge Castafieda, con la soberbia, pedanteria y prepotencia de
Junior que lo caracterizo a lo largo de su gestion, dijo: “pues bien, se va el Unico miembro
del gabinete que sabia leer y escribir”. Ante la objecion de sus escuchas, que citaron el
nombre de Julio Frenk, el ex secretario admitié que si, que Frenk lo habia hecho muy bien.
Pero uno de los periodistas le recordo el capitulo de la muerte de los nifios en Chiapas, a lo
que Castafieda contesto:

—¢Y quiénes fueron los que se murieron? Los pobres, como siempre. Los pobres son
los que siempre se mueren. No hay nada que hacer, ¢cuél es el problema?

Lapidario, esa declaracion de uno de los “conspicuos” miembros del gabinete
Montesori ilustra muy bien la torpeza y falta de sensibilidad politica que recorre todos los
ordenes del poder publico en México.

Félix Arredondo comenta que muchos de esos “talentos” contratados por Fox no tenian
la menor nocion de las propuestas del presidente, asi como del peculiar evangelio que les
hizo jurar a todos el dia de la toma de posesion.

No estaban involucrados en esa mistica que habia llevado a Fox al triunfo. Algunos
hasta habian sido opositores. No habia, pues, un equipo que respondiera al logro de
objetivos comunes, y muchos de los miembros de ese “equipo” jamas habian tenido la
oportunidad de trabajar juntos y ni siquiera se conocian entre si.

El psic6logo Ramon Mufioz, acusado de misticismo, pretendié resolver este problema a
través de retiros y sesiones en los que aplicaba extrafias dinamicas de grupo que llegaban al
extremo de lo ridiculo cuando pedia a los recién integrados al equipo que se quitaran los
zapatos y que entrelazaran las manos, como si en realidad participaran en un encuentro de
lamas.

Sin embargo, hubo una Edad de Oro —la toma de posesion— en la que Fox fue rey por un
dia y los ciudadanos, aun embelesados con los desplantes del ex candidato, a quienes les
despertaba ternura y simpatia, vieron con gracia sus peculiares formas.

El 17 de noviembre de 2000, unos dias antes de la toma de posesion, una nota de Victor
Chévez para £/ Financiero anunciaba que el dia anterior Fox recibid la séptima banda
presidencial como obsequio para usarla el 1 de diciembre; una banda bordada con hilos de
oro, seda francesa, italiana y espafola, y un costo aproximado de diez mil pesos.

Corri6 el rumor de que Marta elaboré una de las siete bandas y fue ésta precisamente la
empleada por el presidente en la asuncion de su mandato, pues de esa manera La Jefa daba
una dimensién simbdlica a sus intentos por vencer todo obstaculo para cristalizar su
matrimonio con el guanajuatense.

El encargado de la entrega fue Felipe Gonzalez Maldonado, representante de ex
trabajadores de la industria militar agrupados en la Asociacion de Jubilados y Pensionados
del ISSSTE, quien llevo, envuelta en un gran lienzo rojo, la banda presidencial “mas grande
de la historia”, pues todas habian tenido una medida de metro y medio, pero, dada la
estatura del grandote, se modificé la magnitud a dos metros de largo por 20 centimetros de
ancho. Sin embargo, todo apunta a suponer que Marta tomd la delantera a una vieja
costumbre que desde la toma de posesion de Miguel Aleman Valdés existid: entregarle una
banda tricolor al nuevo presidente.

El 1 de diciembre de 2000, Fox empezé con una visita a la Basilica de Guadalupe,
donde se postr6 ante la virgen en un acto privado que tuvo —con la anuencia del
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presidente— la cobertura de los medios de comunicacion, gracias a la perfecta y diligente
Marta. Después desayuno con nifios de la calle, calculadamente elegidos, en el barrio de
Tepito.

“Hola Ana Cristina, hola Paulina, Vicente y Rodrigo; honorable Congreso de la Unién”
fue la frase con que comenzd su discurso de toma de posesion —rompiendo con todos los
protocolos—, enfundado en un traje de Ermenegildo Zegna —obviamente elegido por
Marta— y con unas botas “de vestir”, encargadas a la fabrica de su familia en Guanajuato,
justo para la ocasion.

Su arrojo y desparpajo provocéd que la tradicional y aparatosa clase politica le cayera
encima con reclamos. No le import6. Y menos a la gente que lo mir6 con adoracion.

No s6lo eso, Fox incurrio en una violacion al texto constitucional, que la Carta Magna
prescribe como obligatorio, cuando al tomar protesta afiadio la frase “por los pobres y
marginados de este pais”. Muchos otros golpes teatrales tendrian lugar durante el resto de la
jornada: la entrega que su hija Paulina, legionaria ella, le hizo de un crucifijo en el
Auditorio Nacional y el juramento de un cédigo de ética que todo su gabinetazo pronuncié
al unisono. Mas tarde se quitaria el saco y bajaria al Zdcalo capitalino para cantar con
Mijares, poco antes del festejo principesco en el Castillo de Chapultepec durante la noche
—a pesar de la insistencia de Marta por no organizarlo en ese espacio, el necio y obcecado
Fox de siempre, como un nifio, no estaba dispuesto a cambiar de sede: “si jhasta el
comandante Castro estard entre los invitados!”, decia.

Habia cumplido 58 afios y se sentia grande, el mundo le sonreia. Tenia a sus amados
hijos, pero también alli lo aguardaba un pesado conflicto sentimental: Lillian y Marta.

—¢Qué haré con ellas? —se preguntd ante un amigo.

Pero aquel 1 de diciembre nada le importaba demasiado, s6lo su propia gloria. Desde
una gris gerencia de Coca-Cola llegé a presidente de México, y de un manotazo tir6 abajo
el mito de la derrota imposible del PRI. Después de todo, “;por qué razon un presidente
tenia que estar casado?”.

Marta Maria Sahagun Jiménez tenia las cosas claras.

Desde que comenzo a trabajar en Guanajuato, habia posado sus grandes 0jos y su
ambicion en el entonces gobernador. Iba a atrapar al hombre como fuera, con las mismas
armas que supo desplegar a lo largo de los ultimos afios en que trabajaron juntos: astucia,
perseverancia y audacia. Cada mafiana, al levantarse, rezaba una oracién en la que repetia
frases llenas de energia positiva, porque le dijeron que si las decia con frecuencia “se
cumplirian”. Primero pensé en rentar un apartamento en Polanco o en Las Lomas y hasta
envid a uno de sus asistentes a iniciar la busqueda. “Pequefio y elegante, porque iba a estar
siempre muy cerquita de su amado ranchero.”

Pero habld con sus amigas y tomo conciencia de que no era lo méas apropiado para
ganar la batalla. Tenia que avanzar como un tanque, sin importar lo que dijeran. Ya habian
hablado lo suficiente y aguantd sin inmutarse, como cuando elabor6é aquella carta que
hablaba de ella y de todo lo que habia abandonado por él; de sus virtudes, sus sacrificios y
su peso providencial en la campafa. Al cabo, decia amenazante la misiva, si Vicente Fox
no resolvia el romance en favor de ella, la carta terminaria en los medios nacionales. Y
Marta Maria Sahagun sabia muy bien que Fox detestaba los conflictos y los escandalos.
Para que el documento tuviera valor, lo hizo firmar por las treinta mujeres mas relevantes
de Celaya, las mismas que escuchaban sus quejidos, sus intrigas y sus penas de amor. Su
amiga Chilo Nieto se la entregd personalmente a Vicente, una noche que éste llego a
Guanajuato. Desde su celular monitoreo la situaciéon y la reaccion de su amante. Cuentan
que él la ley6 y se quedé mudo.

Y con la rapidez que la caracteriza y el impulso que gobierna su vida, agarré sus pocas
pertenencias y se instalé en Los Pinos. O en Ciudad Sahagun.
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De ahi nadie se iba a atrever a sacarla.
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Sefiora Presidenta...

—NMami, no dejamos solo a papa. Tenemos miedo de que esa vieja lo mate, que le cierre el
oxigeno o le haga algo... —dijo Ana Cristina a su madre, que escuch0 estupefacta.

Vicente Fox todavia estaba somnoliento por la anestesia en la habitacion del Hospital
Militar y el clima entre las nifias presidenciales y Marta Maria Sahagun andaba peor que
nunca. Todo lo contrario de lo que la primera dama me habia manifestado. La guerra
femenina, desatada hace largo tiempo, parecia imparable y por esos dias era un mar de
tiburones.

El jueves 13 de marzo, sorpresivamente, y en medio de una terrible crisis con Estados
Unidos por la inminente invasion a Irak, en la que México se manifesto negativamente en la
ONU, el pais amanecié con el presidente en el quiréfano. Miles de versiones circularon en
las calles y en los despachos oficiales corrid un pequefio escalofrio porque durante las
cuatro horas que durd la operacion, nadie gobernd. Y en un gabinete cargado de desidia, al
que acompafiaba mas la suerte que la capacidad y el talento, con la ausencia del presidente,
reinaba la soledad méas absoluta. Hasta los priistas reunidos en el Senado hacian
comentarios jocosos sobre la salud de Vicente Fox: “Despacha mejor desde ahi, desde el
hospital”.

Hacia varios dias que Vicente Fox se sentia adolorido, al punto de que casi no podia
tenerse en pie y debi6 abandonar la reunion de gabinete. Una hernia discal lo hacia devorar
analgésicos y desinflamatorios como si fueran caramelos. Una mafana, el dolor lo quebré
en dos y no pudo levantarse: la espalda, la cintura y la pierna izquierda estaban paralizadas.
¢La culpa de todo? Haber cargado en vilo a su adorada amazona Marta para subirla en
ancas de su caballo. Era el tiempo en que la “pareja presidencial” participaba furibunda de
la campafa del Estado de México, que de nada sirvio, ya que, a los pocos dias, el PAN
perdio estrepitosamente.

Marta llamo al prestigioso médico Héctor Pedn Vidales, con 25 afios de experiencia en
el tema, pero que nunca habia tratado al presidente. Vicente aceptd todo lo que decia su
esposa sin chistar. El galeno explico que tenia que “abrir una ventanita” de 7 centimetros en
la espalda del mandatario, y extraer el nervio central que provocaba los dolores. Se
pusieron de acuerdo y en el mayor sigilo se prepard todo. Fox dio instrucciones a sus
acompafiantes de siempre y funcionarios, y se mentalizo6 para la intervencion.

A Santiago Creel le encargd que se hiciera cargo de la agenda nacional y a Luis Ernesto
Derbez, de la internacional.

Sus hijos avisaron rapidamente a Lillian, quien le mand6 una cartita a su ex marido,
deseandole suerte en la operacion y contandole que ella iba a rezar por él. Ana Cristina y
Paulina, como sombras, no se despegaban de su lado, lo apapachaban y hablaban con su
madre todo el tiempo, por el celular. Le transmitian paso a paso las novedades.

Marta, preocupada por dentro, no salia de la cabafia, salvo para una urgencia. Y se
repetia todo el tiempo: “Todo va a salir bien, todo va a salir bien”, como le habian ensefiado
los libros de autoayuda.

—iQue no te vas a morir, Vicente! jNo tengas miedo, carajo!... —exclamd Pepe Reyes
Véazquez, del otro lado del teléfono. Tuvo que gritar a su amigo, para poder controlar la
ansiedad. Y eso que el presidente tomaba ansioliticos y Prozac, la mitica droga de la
“alegria permanente”. Pero ni asi logré calmarlo.

Vicente Fox tenia un tono de voz agitado, estaba asustado. Era la noche del 12 de
marzo y el presidente rogd a su viejo cuate que fuera a Los Pinos. Una vez alli, en la
soledad del dormitorio de la cabafia, Vicente Fox le pidié a Reyes reconstruir el testamento
e incluir en él a Marta Sahagun.
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—No me voy a operar tranquilo si no soluciono este tema —dijo Fox al abogado.

Este volvio a la carga: “jBasta, Chente!, jque no te vas a morir!

Apenas Reyes salid de la habitacion del primer mandatario, el psic6logo Ramén Mufioz
lo abordd con la intencién de averiguar como habia quedado el legado.

—iNo, td no tienes nada que ver con este tema! —respondié el hombre y se fue del
palacio, rezongando contra Mufoz.

—No entiendo la influencia de este giliey con Chente —comentaria luego con un
amigo.

—Al te encargo, pareja —le dijo Vicente Fox a Marta antes de entrar a la sala de
operaciones y hasta se permitio algunas bromas con los médicos.

Cuatro horas més tarde, el vocero Rodolfo Elizondo anunciaba que la operacion habia
sido un exito. Por la tarde —y por consejo de su esposa—, Fox envié un mensaje al pais
desde la cama del hospital.

—Amor, tienes que hablarle a la gente, que hay mucha preocupacion y tienes que
mostrarte bien, con una sonrisa —susurré Marta.

“Estoy de regreso, activo. Ya he tenido contactos con algun secretario para ver cOmo
andan las cosas. jQué bueno que estd todo el pais trabajando! En calma y funcionando
como todos queremos.” Marta Sahagun no salia de la habitacion y tampoco las hijas de
Vicente Fox, por razones obvias. Una desconfiaba de las otras y viceversa.

Mientras tanto, en Los Pinos, los guardias y los sirvientes especulaban acerca del
verdadero motivo de la internacion de Fox.

Algunos hasta decian que el presidente se “inventd” la operacion para escaparse de la
dificil situacion politica nacional e internacional. Otros, que estaba tomando sol en Los
Cabos o en Acapulco. Bromas aparte, lo cierto es que tanto afuera como adentro, todo el
mundo tenia conciencia de que Vicente Fox ya no era el mismo. Estaba “perdido”, ausente,
deprimido y hablaba de un mundo que sélo existia en su mente afiebrada.

“Calladito te ves mas bonito”, escribian en los diarios y decian los periodistas en la
radio.

Después de 40 dias de convalecencia, el grandote seguia como si nada, lo que es decir
peor. Marta lo animaba y le decia que todo estaba bien afuera, que el mundo era
maravilloso. El la miraba apenas y continuaba sumido en su pantano. El 24 de abril, en su
primera salida puablica, provoco risas y desmentidos. Hablo frente a los corresponsales
extranjeros y se fue de boca. Afirmé que el Tratado de Libre Comercio iba a ser
modificado, que las relaciones con Bush y con Aznar eran éptimas y, de paso, envid
saludos a los respectivos presidentes a través de sus corresponsales. Un papelon
internacional.

Ni Bush ni Aznar hablaban con él por teléfono desde el comienzo de la guerra. El
remedio era peor que la enfermedad. Y lo peor del caso es que sus asesores y voceros,
trataban de aclarar lo imposible, como si fuera el mundo del descalabro absoluto, del
absurdo. “¢Y qué tal un afio sabatico?”, se preguntd un columnista del diario Milenio.

—¢A ti te parece que por este hombre sacrificamos todo? ¢Para que termine asi? ¢Y
con esa mujer que lo domina? —repetia desanimado José Luis, £/ Bigoton, Gonzélez.

—Papa ya no es el mismo, no come con nosotras; estd cambiado, no habla, no
escucha... Estoy segura de que ella le pone algo en la comida... —sospechaba Ana Cristina,
preocupada.

—No le gusta gobernar, nunca le gust6 y cuando hay problemas, slo quiere escapar y
a la Unica que escucha es a Marta —decia un altisimo funcionario que venia con él desde
Guanajuato.

En la intimidad de la residencia de Los Pinos, la version circula con fuerza desde hace
tiempo, sobre todo entre los miembros del Estado Mayor presidencial, quienes también
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percibieron los cambios en el caracter del primer mandatario. Los mas aventurados tienen
una explicacion: el toloache, una hierba milenaria que, segun relatos, se utiliza cuando una
mujer quiere “enamorar” a un hombre, y que, cuentan, utilizada en exceso produce
somnolencia, aislamiento, confusién. Absurdo o no, un estrechisimo familiar del
presidente, preocupado por la situacién, consulté con un médico neurdlogo acerca de la
planta y éste le dijo que “era muy nociva y peligrosa”.

Otros, atribuyen su estado animico al Prozac y los menos, a que Vicente Fox siempre
fue asi: “es temeroso y ciclotimico, le escapa a los peligros y a la responsabilidad del
poder”. Caso contrario de Marta Sahagun, que arremete, es audaz y presumida, disfruta del
poder.

¢Doénde estaba el caudillo de bototas que habia logrado vencer al poderoso PRI?
Después de la operacion, ni siquiera le quedaban las botas, ya que por prescripcion médica
tenia prohibido usarlas por un largo tiempo. Y aunque la magia se habia disipado, la
espectacularidad de la boda con Marta estaba muy lejos, el debate por la pareja presidencial
se habia olvidado, la relacion con Estados Unidos no existia, el escandalo por la
organizacion Amigos de Fox era portada de todos los diarios y quedaban pocas cosas para
sorprender o desviar la atencion de la gente, el ranchero, seguin encuestas oficiales, ain
mantenia un alto indice de popularidad. Quiza justamente por eso, porque no habia nada
mas que eso. “Y no habra mas que esto, Vicente es esto y no un estadista, el que espera
mas, se equivoca”, me dijo una mafiana Lino Korrodi en su oficina de Reforma.

—¢Y Marta? —le pregunté.

—Ella en lo Gnico que piensa es en el poder, no le importa otra cosa, nunca vi otra
mujer con tantas ambiciones. Un dia le dije a Vicente que ella le traeria problemas, pero
bajo la cabeza y se quedd en silencio. Me di cuenta de que no queria escuchar. El es asi,
terco y caprichoso. Si no se cuida, si no escucha, esa mujer sera su talon de Aquiles.

Y mientras Vicente Fox continuaba encerrado en si mismo y hablando disparates,
Marta Sahagun tomé la batuta y a “trabajar, trabajar y trabajar”. “Creo que mi hija influye
mucho sobre Vicente, no?”, me preguntd Alberto Sahagin de la Parra, en su casa de
Zamora. “No sé; lo digo por lo que veo: cuando estan juntos él es un hombre muy parco y
ella es muy activa, le gusta mandar, le gusta la politica.”

Apenas se caso con Vicente Fox, Marta Maria Sahagun ingresé en una nueva etapa de su
vida como una marea incontenible. Nada fue igual a partir de alli, todo quedaba atras:
Zamora, las monjas, Celaya, Manuel, las amigas, las miserias pueblerinas, las necesidades
economicas, los amores clandestinos, los enemigos y, por sobre todas las cosas, el
anonimato. Su construccién no era politica, era religiosa. Una mezcolanza extrafia en la que
entraba Santa Teresa, el Dalai Lama, Eva Peron, Deepak Chopra y las videntes. Se sentia
predestinada, tenia —y tiene— una concepcidén mesianica del destino; como Evita, creia
que su actual lugar en el mundo no se debia al azar, que “tenia una mision que cumplir” y
que la iba a llevar adelante costara lo que costara.

—¢No te gusta eso de primera dama? —le preguntd la revista Quién a cuatro dias de su
boda.

—iNo! Yo soy una mujer que voy a luchar por las mujeres y a trabajar a su lado. Ver la
pobreza, el sufrimiento y la marginacion me hace tener un compromiso pleno con
nuestro pais. No quiero trabajar solo en un area determinada. Quiero estar en todo
aquello en donde se me solicite. Mi compromiso sera colaborar para sacar adelante este
proyecto de nacion que ha planteado el presidente Vicente Fox. Porque, obviamente,
en mi casa no me voy a quedar.
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—Para estar dispuesta a tomar las riendas de algo asi, se necesita valor. ; Qué mas
te has atrevido a hacer con muchos pantalones?

Absolutamente todo lo que he querido. No he hecho nada a la fuerza, solo hago lo
que me hace sentir bien, porque los seres humanos estamos hechos para ser felices.
Hablando de barreras, he roto muchas, pero siempre de manera sutil y facil, aunque
con toda la fuerza, la voluntad y la decision de que nada ni nadie me iba a detener,
como tampoco nada ni nadie me va a detener para seguir aportando al proyecto del
presidente Fox y lo voy a lograr. ¢Les cuento algo? Cuando llegué a Comunicacion
Social de Guanajuato, hubo mas de un respetuoso varén que no me auguraba éxito. No
me daban ni seis meses en el cargo, “es mujer”.

La mafiana del 2 de julio de 2001 Marta Maria Sahagun comenz0 a ser La Jefa, con todas
las letras, la que manda, el poder detras del trono, la mujer mas discutida y polémica de
México. Odiada y amada en partes iguales. Autoritaria, arbitraria, temida y generosa. No le
importaba, si habia llegado hasta ahi, iria por mas. EI mundo era suyo y el futuro también.
Al casarse salio casi “expulsada” del gabinetazo, en el que mas que amigos, tenia
enemigos. Ya no era la vocera, era la primera dama. Habl6 con Vicente, con sus
colaboradores mas cercanos y con su propia imagen frente al espejo de cada mafiana.

“Una Fundacion, necesito una fundacion para los pobres. Como Evita, yo tengo que ser
Evita, yo puedo...”.

El 25 de agosto de 2001, la revista Cambio trajo en su portada la imagen de la flamante
primera dama en un gesto similar a la “reina de los descamisados” y el titulo: “Tras la
huella de Evita, Marta Sahagun de Fox estd haciendo gestiones para aplicar en México una
experiencia popular semejante a la de Eva Peron en la Argentina”.

El articulo, que no tiene desperdicio, y esta firmado por los periodistas Andrés Becerril
y José Vales, revelaba que “Maria Eugenia Hernandez Begofia, una de las colaboradoras
mas cercanas de Marta Sahagun, hablé hace pocos dias con un ex funcionario mexicano,
conocedor profundo de la historia politica argentina y en especial del gobierno de Juan
Domingo Perdn”. Alli se cuenta que la amiga de Marta platicé con el hombre sobre la
historia y los detalles de la actividad de Evita y que éste le entregdé una copia de los
estatutos de la Fundacion Eva Perdn. Pocos dias después de conocer los datos de la
Fundacion Eva Peron, Marta Sahagun dejo ver que el proyecto que tenia entre manos iba en
serio. En una entrevista con Adela Micha, el 13 de agosto, explico que le gustan las tareas
domeésticas y familiares, pero se mostro apasionada de la politica. Defini6 esta actividad
como la filosofia del servicio y, cuando la periodista le pregunté sobre cual seria su funcién
como primera dama, Marta respondid: “Hacer historia, pero no para mi. Quiero hacer
historia para las mujeres mexicanas, pero sobre todo, para quienes mas lo necesiten”.

El camino estaba trazado, la dama sélo tenia que echarse a andar. Y aunque hacia
afuera decia que no queria compararse con Evita, la verdad es que sofiaba con ella, se sentia
una Eva Per6n moderna.

El 8 de julio de 2001, dias més tarde de su boda, en el diario Reforma, Ivonne Melgar
se preguntaba:

Yo como mujer que inicia en estas ligas, lo que puedo ofrecer y a lo que puedo
comprometerme es que las 24 horas del dia, de los 365 dias del afio de los afios que me
toque servir en esta responsabilidad o en cualquier otra, lo haré con un compromiso
pleno, con una conviccién total de que mi pais lo vale, con un amor profundo por
quienes lo habitamos, por ustedes, por sus hijos, por mis hijos y por todos...

Asi concluyé su discurso la Primera Dama, ¢Hillary o Evita?
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Y continta Melgar, en Reforma:

“México saldra adelante con el compromiso, con el amor, con nuestros valores

culturales, con nuestros valores histéricos, con nuestros valores familiares. Porque eso

es lo que el mundo de hoy necesita: necesita inteligencia, pero también corazon.”
¢Hillary o Evita?

En todo caso el futuro de la primera dama se proyecta entre las opciones de esa
disyuntiva: la esposa que participa en el disefio de las estrategias gubernamentales o la
que dice colocarse al lado de los débiles. O tal vez un hibrido a la mexicana. Y es que
la corta historia publica y politica de Martha Sahagun de Fox, cuenta con referencia en
ambos modelos:

¢Hillary o Evita? Dos referentes emblematicos y de alta complejidad para una
mujer que solo llevaba siete meses de funcionaria publica federal y en sus pininos de
estratega de Estado y promotora de la asistencia social, igual figuran los bomberazos
correspondientes a la seguridad nacional que la promesa de una silla de ruedas que
hacia falta en alguna casa hogar.

¢Hillary o Evita?

No, tan sélo es la sefiora de Fox.

Acertadamente concluy6 Ivonne Melgar.
Y hasta Kevin Sullivan, corresponsal del Washington Post, la habia comparado con la
legendaria “Abanderada de los humildes”.

La sefiora de Fox ha roto con la tradicion mexicana de ser la primera dama netamente
decorativa. Sahagun ha estudiado como otras primeras damas desde Hillary Clinton
hasta Eva Perdn, han manejado el cargo, pero ninguna de ellas es precisamente el
modelo a seguir. Ella promete ser una activista como ninguna antes hubo en México.

El 4 de agosto, en su programa radial Fox contigo, el presidente adelanté lo que se traia su
mujer entre manos:

Quiero aclarar y de manera muy tajante que no se trata de sustituir ninguna secretaria
ni ninguna dependencia, que no tiene ni tendra autoridad sobre ninguna de esas
dependencias, que cada dependencia conoce bien sus responsabilidades, su autoridad y
lo que tiene que hacer. La sefiora Marta sélo coadyuvara cuando asi tengan a bien
invitarla, para desahogar y trabajar sobre esas inquietudes.

Ella, con un traje rosa, con cintas de seda y aretes de perla, concedié una entrevista a la
revista L/ideres Mexicanos, que la llevé en portada.

Yo he dejado de ser parte del gobierno, pero soy una convencida de que s6lo cuando se
unen los esfuerzos de la sociedad y del gobierno, es cuando un pais logra
verdaderamente su progreso y su éxito, por ello estoy plenamente comprometida a
trabajar por los mas vulnerables, con los grupos indigenas, porque ademas, eso me
permite seguir sumada al proyecto de Vicente Fox, obviamente cada quien desde su
ambito y responsabilidad.

—¢COmo va a ser ese trabajo? [preguntan los periodistas Maria Eugenia Moreno y
Jesus Gonzalez].

—Es a través de una fundacion privada. Mis acciones y mis hechos me permitiran
comprobar el tamafio de mi compromiso. Como esposa del presidente, lo que
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generalmente sucede en este pais es que formas parte del patronato del voluntariado del
DIF, una institucion que yo reconozco, que creo que es valiosa para nuestra patria; sin
embargo, cuando yo pregunté qué mas le daba ademas de mi presencia, me di cuenta,
que no habia nada mas de lo que he venido dando: todo mi entusiasmo, toda mi
motivacion, todo mi impulso para los programas institucionales que ya tiene, pero no le
daba un presupuesto mayor, ningun otro tipo de programas adicionales a los que ya
tiene.

—¢A qué se va a dedicar la fundacion?

—Es una fundacién que tiene dos vertientes principales: tener sus propios
proyectos que no va a decidir Marta, sino que va a decidir su Consejo fundador, como
trabaja cualquier otra fundacion privada, pero por el otro lado tendra la posibilidad de
poder ayudar a otras organizaciones y fundaciones que ya existen y ojala que existan
muchas mas.

—¢La fundacion terminara su trabajo en cinco afos?

—No, la fundacidn esta constituida para que continle de manera transexenal. No
es que yo vaya a heredar a la siguiente sefiora ni mucho menos, es una fundacion
privada y cada quien toma la decision de donde quiere trabajar.

¢Mas claro?

El 29 de octubre de 2001, en el Polyforum Cultural Siqueiros, de la Ciudad de México,
Marta, acompafiada del presidente —sin un solo miembro del gabinete—, presentd
oficialmente “Vamos México”, la fundacion de sus suefios y ambiciones, la que le
permitiria crecer, subir hasta la cima del poder, ser amada y aclamada.

Sefioras elegantes, religiosas, muchachos jovenes, comunicadores y mariachis se
codeaban en el salén. Ese dia, la agenda presidencial no registraba ninguna otra actividad,
con la de su mujer bastaba y sobraba.

El “himno” de la Fundacion de la prima donna fue compuesto por Alexis Sandoval, que
lo entono ese dia, acompafiado de palmas. La profundidad de su letra dice:

Vamos México

por nuestras nifias y nifios
Vamos México

por un futuro lleno de luz
sin ti no estamos completos
VVamos México

juntos es mas facil llegar.

“El cambio se lograra si mejora la calidad de vida de los millones de nifios y mujeres que
padecen las consecuencias de la pobreza y la discriminacion”, dijo, en el climax, enfundada
en su vestido rosa palido y con lagrimas en los ojos. A partir de alli, las miradas del pais se
colocaron en ella.

Una crénica de la ceremonia, escrita por Rosa Elvira Vargas, en La Jornada, comenta:

Testigo silencioso, sonriente y complaciente que certifica cada accion de ella, el

presidente Vicente Fox vive un momento feliz. Se le refleja en la mirada hacia Marta,
en la forma en que saluda a los que se acercan, en la atencion que pone a los discursos,
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en la manera en que asiente a los comentarios de su esposa. Y es que los aqui reunidos,
militantes convencidos de la ayuda, atienden la convocatoria de una nueva agrupacion,
que se sumara a cerca de 1700 instituciones privadas que tienen registro, pero que por
si fuera poco, es organizada por la esposa del jefe del Ejecutivo Federal. Y por eso,
quiz4, nadie en el mundo de la filantropia acusa inasistencia.

Pero la perlita que faltaba Marta Sahagun ya la habia entregado. Dias antes se habia
realizado en el Castillo de Chapultepec, y con gran pompa, una cena-s#ow con el fin de
recaudar fondos para la flamante fundacion “presidencial”. Asistio el britanico —algo
demodéy viejo— Elton John y prominentes empresarios y funcionarios del gabinetazo, que
por nada del mundo se quisieron perder la gran fiesta.

Ante las criticas, la biografa oficial, Sari Bermudez, dijo:

La cultura popular es cultura y el sefior Elton John esta considerado entre los grandes
de la musica popular. Porque no crean que la sefiora Sahagun lo hizo alli por sus
pistolas, ella llamé y pregunté qué posibilidades tenia de hacer el evento, yo me
avoqué a investigarlo, porque ya no estamos en esa actitud de que lo pide Presidencia y
entonces Conaculta es el que agacha la cabeza. Si lo quiere hacer alli, déjenla que lo
haga. Si para ella su gran lucha van a ser los pobres y estd buscando la manera de
recaudar dinero. Qué facil es decir haganlo de otra manera, pero yo no he visto a otra
gente que lo haga de otra manera.

Sara Murua, especialista en el tema y autora del libro Asistencia privada, caridad o
derecho, le dijo a Proceso:

Vamos México tiene un objetivo politico. El plan estd pensado para la proxima
campafa presidencial. Uno no crea de a gratis un proyecto de ese tamafio. Puede ser
que se esté planeando la candidatura de Marta Sahagun a la presidencia, la reeleccion
de Fox —aungue en este momento no exista— o en el peor de los casos lanzar a
alguien del grupo de ellos. Esta registrada como una asociacion civil que trabaja en el
terreno asistencial. No hay leyes, ni organismos que la fiscalicen. Juridicamente el
destino del dinero que se recaude no tendra ningan control.

Del otro lado de las innumerables criticas, Marta Sahagun defendi6 su proyecto todas las
veces que pudo.

Yo concibo “Vamos México” como un proyecto de nacion. El gobierno no lo puede
hacer solo ni la sociedad puede sola. Como esposa y representante del presidente /sic/
tengo el derecho de usar los recursos federales. No conozco ninguna ley en la que se
me diga que por ser esposa del presidente no puedo trabajar. Estos comentarios no me
hacen mella, no escucho lo que no debo escuchar y las voces que no debo escuchar son
las que pretenden frenar mi trabajo. Pero no lo van a lograr,

declar6 a Newsweek en una entrevista que llevaba como titulo “No me frenaran”.

Con sede en los exclusivos barrios de Polanco y Santa Fe, la fundacion cuenta entre sus
socios honorarios a los diez hombres mas ricos de México: Carlos Slim, Roberto Arango,
Alfredo Harp, Lorenzo Zambrano, Emilio Azcarraga Jean, Ricardo Salinas Pliego, Manuel
Arango, Maria Asuncion Aramburu Zavala, Fernando Senderos y Roberto Gonzélez. Y
entre sus fundadores, Sergio Diaz, Beatriz Sdnchez Navarro, Amparo Espinoza, Roberto
Plascencia y Liliana Meld de Sada, flamante e intimisima amiga de la “Sefiora Marta” y
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esposa de Federico Sada, presidente de Vitro.

El presidente de entonces ya era Jose Antonio Sosa Plata, quien jugo un papel
importante en la campafia de Fox y es un hombre cercano a la profesora Elba Esther
Gordillo.

Si pretendiéramos trabajar una institucion con fines politicos electorales, el camino
seria muy diferente, los recursos serian por otras vias. Lo que estamos haciendo y el
modelo que estamos trabajando, no esta inspirado en modelos de tipo politico. Cuando
se tomoO la decisién de constituirnos como asociacion civil y extender recibos
deducibles de impuestos, vimos que la ley es muy clara, que no se puede entrar en el
terreno de la actividad politica, y si violamos esto se acaba la fundacion,

explico Sosa Plata al semanario Proceso, en 2002 y en medio de una intermitente oleada de
criticas de organizaciones sociales y politicas.

Marta Sahagun es astuta y rapida para las decisiones y su ambicién no tiene limites.
Nada la asusta y ella misma me lo dijo, la valentia es sinbnimo de temeridad. ¢;Cual es su
techo o el destino de su vida politica? Quien sabe. “No quiero ser presidenta. Me volveré al
rancho con Vicente a descansar juntos [...] eso si, la fundacion seguird”, me aseguré —algo
molesta— cuando platicamos, la Gltima vez en Los Pinos. Lo cierto es que logrd, gracias al
lugar donde esta instalada, tejer un mosaico de relaciones poderosas que contribuyen
generosamente con Vamos México, aqui y fuera del pais, lo que no ocurre con ninguna otra
asociacion civil privada. Firmé convenios con Tupperware, Corporativo Ardyssa,
Asociacion Nacional de Tiendas de Autoservicio, Televisa, Loteria Nacional, la empresa de
camiones Estrella Blanca, la fundacion de Bill Gates, el Banco Mundial. Y hasta Vicente
Fernandez, su hijo Alejandro y la border girl, Paulina Rubio, colaboran con Vamos México
a peticion de Marta. Y como si la presidencia de la fundacion no le alcanzara, se hizo
nombrar presidenta honoraria del Consejo Nacional para la Infancia y la Adolescencia y de
la Cruz Roja.

Los problemas con Vamos México son varios: ¢quién se anima a decirle que no a la
esposa de Vicente Fox? ¢Por qué los viajes y recorridos de la fundacion se realizan en
aviones o helicopteros de la Presidencia? ¢De dénde cobran los funcionarios de Vamos
México que trabajan en Los Pinos? ;Y las desconfianzas que la actividad despierta en la
gente, atosigada desde siempre con organizaciones humanitarias que solicitan dinero para
trabajos sociales y que después nadie fiscaliza? Cuando Vicente Fox deje de ser presidente,
¢queé ocurrird con Vamos México? Obviamente, como es transexenal, quedara en manos de
la actual primera dama.

A medida que transcurrian los dias y los meses, desde su boda, Marta Maria Sahagun, cada
dia més influyente y poderosa, mutaba de vestuario y aspecto personal. Ya no colgaban en
su guardarropa los aburridos trajes de falda y chaqueta, con hombreras abultadas y grandes
solapas. Ahora su vestimenta era de marca, aunque a veces los modelos nada tenian que ver
con su cuerpo o su estatura. Como aquel vestido negro largo, straplessy con olanes, que
Ilevd en el encuentro con los reyes de Espafia, en el primer viaje oficial a la peninsula
ibérica. Claro, su amado ranchero no se quedaba atras: tenia puestas botas de charol negro,
que fue el comentario jocoso de todos los periodistas. O el vestido de noche, con brillos
excesivos, que uséd para la clausura del encuentro con primeras damas que organizo en
México, cuando las demas usaban trajes de falda corta y chaqueta. O el traje de vestido y
tapado tres cuartos de seda brillante color verde agua que vistio para la reunion de dia 'y que
desenton6 con sus homdlogos. Chanel, Escada y Gucci son sus preferidas.
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Por esa época —Yy por consejo de los estilistas— se quitd el fleco desmechado, se
despejo la cara y resalto sus 0jos. Se hizo un retoque en el rostro con una técnica famosa en
los afios noventa: los hilos de oro; la misma que usaron para rejuvenecerse Sofia Loren y
Catherine Deneuve, y que permite sostener los musculos del ovalo de la cara, de manera
natural. Y para las arrugas superficiales, Marta se aplica Botox, la inyeccion con sustancia
botulimica que borra por ocho meses las arrugas sobre la boca y alrededor de los 0jos. “Yo
siempre me rio, todo el tiempo, y Vicente siempre me dice: '‘No te rias que te saldran
arrugas pronto™, me contd. Apenas asumio en el cargo, los asesores de imagen se la
disputaban, y da la sensacion de que a algunos les dio la razdn. Al revés de las anteriores
primeras damas, Marta estaba decida a sobresalir, a ser tenida en cuenta como sea.

Segun el experto de imagen consultado por el diario Reforma, Fernando Toledo:
“Marta se inclina por un vestido sobrio y elegante que caracteriza a la mujer ejecutiva
puesta al dia. De esta manera recurre con frecuencia a trajes sastre clasicos y sencillos
vestidos estilo Jackie, que combina con mascadas de Hermes”. Sandra Rodriguez, otra
experta consultada por el diario, asegura: “La primera dama es mesurada al vestir, usa
pocos accesorios y prefiere los de buena calidad. Un complemento que la ayudaria serian
las mascadas de estampados de tonos fuertes”. Segun Rodriguez, “hubo una falla en el
conjunto nupcial de Marta, que consistia en un traje de tres piezas de ricos bordados. El
saco se cerraba con cierres, elemento demasiado deportivo para la ocasion”.

Ama las joyas desde siempre. En Celaya era famosa por sus colgantes, pulseras y
anillos. Su ex marido cuenta que siempre le traia costosas alhajas para su cumpleafios o
aniversario de bodas. Hoy sigue usando costosas joyas aunque a veces recarga demasiado y
mezcla perlas con oros, por ejemplo.

Cuando hay perlas, el buen sentido dice que con eso alcanza.

Le gusta especialmente la marca Bulgari desde que Vicente le trajo un anillo de ese
disefio italiano de oro amarillo con brillantes, que luce siempre en su mano izquierda. En la
revista NMegocios, que edita la Direccion de Comunicacion Social de Bancomext, cuyo
director es José Romero Hicks, hermano del actual gobernador de Guanajuato, Marta le
dice a Guillermo Rivera, en una amable conversacion:

—¢ Siempre te ha gustado vestir bien, no?

—Si, definitivamente si. Yo creo que es un gusto que tengo. Ya lo tenia, ta me
conoces. Desde siempre, vamos. Si tu ves fotos mas de pequefita, bueno, no quiero ser de
ninguna manera vanidosa, pero era una nifiita bien vestida, con mis mofiitos y demas...

Su maquillaje también es centro de atencion. Y pensar que en una época, para acentuar
sus grandes o0jos, utilizé pestafias postizas. Es que en sus afios de Celaya, Marta nunca fue
buena para acicalarse. A proposito, Rodriguez dice: “En cuanto a los ojos, la moda ya no
recomienda el uso de delineadores liquidos de aspecto dramatico. Hoy se prefiere algo mas
natural, por lo que la primera dama podria enmarcar sus ojos con sombras de color
ahumado, bien difuminadas. Al aparecer frente a las cdmaras, cominmente utiliza un
maquillaje de alta cobertura para ocultar imperfecciones. Es recomendable evitar productos
pesados de acabado mate, pues tienden a cuartearse y acentuar las lineas de expresion”.
Que, como dice Vicente Fox, provienen de “tanta risa”.

—¢Qué predomina en tu cldset? [preguntd Quién en mayo de 2002, que por esa época
la eligi6 entre las diez mujeres mejor vestidas de México].

—EI traje sastre. Cuento con un guardarropa que incluye ropa casual, vestidos
ligeros y ropa de noche.

—¢COmo esta ordenada tu ropa?

—iPerfectamente! La clasifico asi: sastres, ropa sport, vestidos de coctel y de
noche. También por colores. Separo lo de primavera-verano y o de otofio-invierno.
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—¢Qué no puede faltar en tu equipaje?

—Aretes, pafioletas y jperfumes!

—¢Un tip para arreglarse en 15 minutos?

—Dareé dos: un buen corte de pelo para que el peinado se realice facilmente, y todo
a la mano para un maquillaje sencillo. El orden ayuda mucho en la rapidez /sic/.

—Tu accesorio favorito.

—Los aretes.

—Disefiador consentido.

—No tengo.

—Tienda o marca de ropa del diario.

—jHay tantas opciones!... Compro en México. jOjala tuviera tiempo para salir yo
misma de compras!

Lo de comprar en México quiza se refiera a que compra en las sedes que las grandes
marcas tienen en el pais, concretamente en Polanco, ya que, por lo que me dijeron sus
asesores, Marta sélo viste de marcas europeas.

Sus primeros meses como consorte la tuvieron en la cresta de la ola.

Marta —tal como asegura que nada ni nadie la para— abuso y arremetié contra las
leyes y el protocolo, desafiando a quienes se colocaban a su paso. “Nadie me detiene”, dice
siempre. Y como un péjaro se trepd al avion presidencial todas las veces que fue necesario.

El 25 de julio de 2001, a dias de su casamiento, y en un acto considerado ‘“sin
precedentes para la diplomacia mexicana”, viajo a la toma de posesion del presidente
Alejandro Toledo, en Perd. Los medios del pais andino la destrozaron y no entendian
semejante accién, ya que no se sabia con qué cargo habia arribado a Lima. EI nombre
oficial era “Jefa de la mision especial del gobierno mexicano” y por ello asistié a la cena
ofrecida a jefes de Estado y sus representantes. En México, la oposicién se quejd, pataled,
pero luego todo quedd en la nada. Méas tarde, en enero de 2002, volvié a lo mismo:
representar a su marido en la toma de posesion de Enrique Bolafios, en Nicaragua. Y por
supuesto, no falto a la cena ofrecida por el presidente saliente a los mandatarios visitantes.
Segln relato de Maria Scherer Ibarra, en abril de 2002, Marta Sahagun de Fox vol6 a
Washington y mantuvo reuniones con organismos internacionales.

La reciente visita a Washington incluyo reuniones del equipo de Vamos México, con
organismos no gubernamentales que trabajan a favor de la infancia, con miembros de
la Camara de Comercio de Estados Unidos y con James Wolfensohn, del Banco
Mundial. Esta Gltima fue la que caus6 mayores sospechas —asegura Scherer— vistos
los planes del BM y del FMI para otorgar entre 2 500 y 5 mil millones de doélares
anuales de programas de alfabetizacion.

Nada més y nada menos. “Aunque ha procurado la cautela y la moderacién en sus
presentaciones publicas desde su matrimonio, cuando Marta Sahagun reaparece nadie la
para.”

Sara Sefchovich, a proposito de esta breve incursion de Sahagun en el pais del norte,
dijo a £/ Universal.

la esposa del presidente de la Republica no tiene existencia legal en nuestro pais ni
ninguna funcion establecida, de manera que no puede presentarse ante funcionarios y
organismos internacionales en nombre de México y ni siquiera puede usar los recursos
de la nacion para tal efecto. Para tratar asuntos con el Banco Mundial y con la Camara
de Comercio de Estados Unidos se requiere mas que buena voluntad, es decir, hacen
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falta conocimientos solidos, por lo menos de economia, y la sefiora no los tiene. Dofia
Marta mezclara asuntos de cuestion oficial con cuestiones privadas, pues su fundacion
es una institucion privada y no del gobierno. Entonces resulta que la sefiora va a
Estados Unidos a cumplir funciones de Jefe de Estado y al mismo tiempo va como
presidente de un organismo privado, con gastos pagados por el gobierno de la
Republica. Por lo visto ni a ella ni al presidente les preocupa mayormente cumplir ni
con las leyes, ni con los usos y costumbres.

Cuando le pregunté qué pensaba de las criticas, si las analizaba, si era rencorosa contra
quienes no pensaban lo mismo que ella, Marta Sahagun respondio.

Cuando me critican, miro hacia otro lado, no me quedo en las cosas negativas. Hagas
lo que hagas, siempre te van a criticar. Lo que pasa es que hay gente que vive mirando
el costado negativo de todo. Cuando una mujer llega alto y encima tiene éxito, es carne
de las criticas. Y sobre todo, de las mujeres, que muchas veces son mas machistas que
los hombres. No me importa lo que dicen. Cada mafiana me levanto y pienso en algo
bueno, soy feliz, porque hago cosas por mi pais, por mi gente y estoy al lado de un
hombre como Vicente Fox, que como ningun otro, le da lugar a las mujeres. Soy muy
afortunada por la vida que tengo. Todos tienen derecho a dar su opinion, las escucho,
pero yo sigo adelante.

No soy rencorosa con nadie, porgue el rencor afea, te llena de cosas malas, te quita
la alegria. Me olvido répido...

En octubre de 2002, otra vez, a la palestra. La revista Proceso decia:

El nuevo reglamento de la Ley Federal de Radio y Television y el decreto por el cual
se derogd el pago de 12.5 por ciento de impuesto en especie fueron elaborados,
aprobados y puestos en vigencia en un operativo Fast Track que incluyo, entre otras
facilidades, la dispensa de tramites legales habituales en estos casos.

En una crénica firmada por Alvaro Delgado, se cuenta el acuerdo del gobierno entre los
concesionarios de radio y television. Una negociacion que a la primera dama azteca le
quitaba el suefio y por el que la pareja presidencial recibio criticas de su propio partido.
Aunque también es cierto que el matrimonio no tiene partido, que son foxistas o yoistas.

El papel de Marta Sahagun se observo ante las camaras, cuando Bernardo Gomez, de
Televisa, en agradecimiento, le estampd a la sefiora un beso en la mano. En La Jornada,
Jenaro Villamil dijo:

La historia de las negociaciones entre los concesionarios y las autoridades foxistas para
modificar el reglamento de los medios electronicos se inicid justamente el afio anterior,
en el acto cumbre de los mil 600 socios de la CIRT. En aquella ocasion, Marta
Sahagun, ex vocera del presidente Fox y responsable durante la campafa de las
inserciones y de los spots del candidato del blanquiazul, en 1999 y 2000, se
comprometié a gestionar las demandas de los concesionarios, encabezadas por
Bernardo Gémez, ejecutivo de Televisa y amigo personal de la esposa del mandatario.

Por su lado, Miguel Angel Granados Chapa, en Reforma, escribio:

Mediante su cercania con la primera dama, Marta Sahagun, con quien se permite el
trato confianzudo que tenian cuando la sefiora Fox era aun vocera del presidente de la
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Republica, el director adjunto del grupo Televisa fue el motor para que el 10 de
octubre, el mismo pudiera festejar la aparicion de un nuevo reglamento y un decreto
que redujo el monto del impuesto especial pagadero en especie que esta vigente desde
1969 y que en rigor debe seguir en esa condicion porque lo contiene la Ley de Ingresos
del afio 2002 y sélo el congreso puede suspender la vigencia de ese ordenamiento o
modificar sus tasas.

Las criticas por el tema en el mismo diario continuaron con todo. Rafael Segovia Dijo:

El presidente Fox nunca ha tomado su cargo en serio. Hemos tardado dos afios en
darnos cuenta de su manera de hacer frente a las responsabilidades, o sea, de no
prestarle atencion a nada ni nadie: su Unica preocupacion es durar, llegar al término de
su mandato a cualquier costo. Ha regalado algo que no le pertenece: 12.5 por ciento del
tiempo de la television propiedad del Estado al parecer por un acuerdo entre su esposa,
apoyada por uno de los subsecretarios de Gobernacién, sin que él ni el Secretario de
Gobernacion se enteraran de la operacion: él, que se permite Ilamar mandilén a uno de
sus competidores en la campana electoral,

En realidad —y aunque luego fue desmentido—, el arreglo se llevo a cabo en una cena
privadisima, realizada en el Hotel Sheraton, con musica de Armando Manzanero —uno de
los preferidos de la dama— y la voz de Alejandro Fernandez. Marta y Vicente
compartieron mesa con la clpula de Televisa y alli se realiz6 con bombos y platillos el
anuncio.

“El nuevo tratado entre los medios, la sociedad y el gobierno requiere definitivamente
de estos cambios al orden juridico. Sin ellos seria dificil construir de manera soélida, una
relacion transparente, acorde con la realidad del México de hoy”, declar6 el ranchero,
saliendo al cruce de los misiles disparados contra su media naranja.

La verdad de todo es que la artifice real de este acuerdo fue Marta Sahagln, y en un
movimiento de la astucia que la caracteriza, convencio rapidamente al mandatario de que
eso era lo mejor que les podia pasar. Y pensar que cuando Fox la llamo para trabajar en
Guanajuato solo repetia: “De esto [de los medios] no sé nada”.

—¢Tu eres feliz? Dime, ¢eres feliz? —preguntdé Marta Sahagun a un hombre en silla de
ruedas, sin pies y con parte de su rostro devorado por la lepra.

A dos dias de la derrota electoral del PAN en el Estado de México, Marta reinicio su
gira entre los desahuciados y enfermos. Era la mafiana caliente del 11 de marzo de 2003. El
pobre hombre la mirdé y no le respondié, por lo que ella, sin rendirse a las pruebas
evidentes, volvio a la carga:

—¢Que si eres feliz? ¢Si? [se respondio6 ella misma] Ay... como me reconforta el alma
y el corazén saber que se puede ser feliz en el dolor. Cuando regrese le diré a Vicente que
son felices... jUstedes son mi mayor ejemplo!

El sol ardiente partia la tierra y 37 enfermos de lepra esperaban a la primera dama —
derretidos por el calor y la desolacion— sentados en el patio de un edificio descascarado y
mugriento. Con privaciones de décadas. “El presidente necesita que lo apoyemos, mucho,
mucho, necesita de ustedes. Qué contento se pondra cuando le cuente que son felices en
este sufrimiento”, exclamaba ante cada enfermo. Hombres y mujeres sin pies, sin dientes,
sin nariz, con los brazos chuecos por los padecimientos, le repetian que estaban con ella 'y
el presidente. Ella les pedia que la llamaran “Sefiora Martita”. Después de didlogos
parecidos con todos, Marta los acompafio a la capilla a rezar a Dios y a la virgen.
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“iTenemos que ir mucho mas aprisa!l jMucho mas de prisa y trabajando todos todos!
iTodos! jPorque aqui cabemos todos!”

Marta Sahagin llegd ese mediodia a Ixtapaluca en el helicdptero presidencial,
acompafiada por sus asesores y algunos integrantes de Vamos México. Camisa blanca,
jeans azules, mascada de Hermes de tonos naranja y zapatos azules, clasicos, de Gucci.
Acicalada, como siempre, por 7ony. Después de las criticas virulentas de la campafia
electoral, que la acusaron de realizar proselitismo encubierto, la dama habia suspendido la
visita a la zona. Fue el tiempo en que Vicente Fox lanzo al ruedo la frase “pareja
presidencial” para referirse a él y a su esposa como si fueran un poder bicéfalo.

Al leprosario continud una visita a un miserable barrio de ladrilleras, Santa Barbara,
territorio del PRI. Calles de eterno polvo, zanjas con olor a podrido, basura diseminada por
todas partes, perros sarnosos, nifios morenos con los mocos chorreando y marcas de la
desnutricion en la cara, panzas hinchadas. La casa que Marta tenia designada para visitar
era una cueva de chapas y piso de tierra, sin agua, sin drenaje, con una adolescente de 14
afios embarazada y una mujer de 35 afios que parecia una anciana, con cancer de garganta,
que la esperaba sentada en la cama. La mujer, Maria Aldama, no podia hablar porque se
ahogaba por los tumores. Con voz apenas audible le dijo a Marta Sahagin que tenia ocho
hijos, que queria vivir, que necesitaba que algun hospital la tomara. Marta Sahagun la
abrazo, llor6 con ella y dijo frente a las camaras:

—Todo va a salir bien, Maria, no te preocupes. Entrega tu dolor a Dios, entrégale tu
dolor a la Virgen de Guadalupe, que eso te va a hacer sentir mejor...

A los pocos dias, el suplemento Enfogque del diario Reforma publicé una encuesta
reveladora sobre los nimeros de la “pareja presidencial”. En la misma, 52 por ciento de los
mexicanos aprueban que el presidente se refiera a él y a su esposa como “pareja
presidencial”. Mientras la mayoria de las mujeres, 66 por ciento, apoya que Fox involucre a
la primera dama, 49 por ciento de los hombres entrevistados aprueba el hecho. Marta es
reconocida en la encuesta como el personaje publico que mayor influencia tiene sobre el
presidente, sobre sus acciones y decisiones, incluso por encima de los miembros del
gabinete, los principales miembros del PAN y el Congreso. Y cuando preguntan a la gente
si la primera dama esta buscando un puesto de eleccidn popular, 55 por ciento si cree y la
opinion favorable sobre su persona es alta: 67 por ciento aprueba sus tareas como primera
dama.

Siempre en la cumbre, en el centro de las controversias politicas. Su hiperactivismo, su
ambicion y sus ansias de ser, de brillar con luz propia, la han colocado muchas veces por
encima de Vicente Fox. Y mas aln en estos tiempos de presidente virtual.

El 10 de abril Marta cumpli6 50 afios. “Mira, mira este corazén, es el simbolo del amor
que Vicente tiene por mi”, me dijo, con los dedos en el dije de oro con la forma de la
viscera que simboliza a los enamorados. Alberto Sahagin de la Parra y su nueva esposa,
Cristina Rizo, estaban en la reunién familiar que Marta y Vicente realizaron en el jardin de
la residencia de Los Pinos. Ella usaba un vestido con flores multicolores de bordes
irregulares que no le sentaban muy bien. Su baja altura no la favorece para esta prenda. La
revista Quién mostré al matrimonio en portada, dandose un beso en la boca. Como en la
boda, como en el Vaticano, como en todas partes cuando Marta necesitd mostrar, que lo
suyo es amor auténtico.

Marta Maria Sahagin manda en Los Pinos, es la oreja del presidente, la que opina sobre
decisiones de Estado, la que conoce los secretos politicos, la que arremete con la Guia para
Padres y se enfrenta con la Iglesia, con los medios de comunicacion y con los educadores.
La Unica que se anima y negocia con la cuestionada lideresa moral de los maestros, la
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rejuvenecida priista Elba Esther Gordillo. La que conocia los manejos de los Amigos de
Fox y, sin embargo, quedo a salvo del desastre, la que marca con un lapiz La razon de mi
vida, el mitico libro de Eva Peron, y llora repitiendo las frases de la reina de los
descamisados, la que desafia al Papa y a los mexicanos y se arrodilla en su ilegalidad
matrimonial eclesiastica y besa con uncién el anillo, la que no dijo no, cuando frente a su
marido la Ilamaron “sefiora presidenta”, en la visita a Holanda, la que en el fondo de su
corazon suefia con ser presidenta.

—¢Se habia imaginado alguna vez que su vida tendria este rumbo, cuando vivia en
Zamora? ;O en Celaya?

—No, para nada, todo es tan maravilloso. Me recuerdo jugando con mis hermanos
en la habitacion verde de la casa de mis padres, una nifia muy traviesa y mira donde me
encuentro hoy... Nunca me imaginé esto y creo que no es cosa del azar, ni del destino,
es mi mision.

A la esposa de LoOpez Portillo también le gustaba mucho el poder, pero
afortunadamente no me parezco a ella, porque hubiera tenido que andar jalando pianos
para arriba y para abajo. [...] He tenido un cambio. Con esta experiencia siento que
valié la pena ser actriz. Cuando empecé a representarlo, mucha gente me decia que
estaba loca, que no sabia como se manejaban las cosas en el poder y que me estaba
arriesgando mucho. Entonces lo valoré: tarde o temprano me voy a morir y si no lo
hago me voy a morir de aburrimiento y amargura. Ademas, antes de matarme, me
tienen que Illamar y decirme que le pare. Si llega ese momento, le paro y listo. [...] La
diferencia con Marta es que lo dice abiertamente —la ambicion por el poder— y para
mi como mujer es una leccién de vida. Las mujeres vivimos con muchos miedos y
estamos limitadas por si somos bonitas, altas 0 jovenes. Y esta mujer, contra viento y
marea, se mont6é en un pais machista y nadie ha podido hacer nada. No sé qué va a
pasar cuando se acabe el sexenio, pero tampoco me importa, porque ya me demostré a
mi misma que puedo.

Lo anterior lo declard la actriz Raquel Pankowsky en La Jornada, quizé la mejor imitadora
de la primera dama en “La Marta del Zorro”, una maravillosa obra de teatro que lleva
tiempo en escena, con la sala repleta y que ha recibido la visita de otra primera dama, con
mucho menos perfil, Cecilia Occelli, divorciada de Carlos Salinas de Gortari. Si hasta para
demostrar su buen sentido del humor y su amor por la libertad de expresion, Marta me dijo,
con una sonrisa: “Un dia de éstos me van a ver en la sala, me voy a encontrar con ella”.
Todo, con tal de estar, de ser noticia.

Sin duda habra un México antes y después de Marta Maria Sahagun. Por lo menos en la
historia de las primeras damas aztecas, ella tendra un lugar de privilegio. El resultado de su
gestion es un misterio. Todavia quedan cuatro afios de gobierno, y en politica son una
eternidad. Su ambicidn desmedida camina al filo de una navaja y cualquier error puede ser
fatal. Tendra que ver la manera de enfrentar los conflictos familiares que se avecinan: los
excesos de sus hijos, un dia cercano, generaran un incendio que la puede quemar para
siempre. La relacidn perversa con sus hijastros y sus manejos en Vamos México. Marta
Sahagun jura que no quiere ser presidente ni quiere tener ningun cargo publico, y que a lo
anico que aspira en su vida es a pasar su madurez con Vicente y sus nietos en San
Cristébal, mirando el campo y escuchando el canto de los pajaritos, cocinando y mirando
peliculas en la television. No se nota.

Anda y se mueve por la residencia como si siempre hubiera sido su casa, como si
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hubiera llegado alli para quedarse. Cada mafiana, su imagen en el espejo le dice que siga,
que no hay limites, que basta el aplauso de un desarrapado o una mujer abandonada en un
barrio ignoto, para revivir las ansias y la fe. Ella esta dispuesta a usar todas las armas, nadie
va a impedir que se detenga. El vidente que llega cada semana de Monterrey le augura un
futuro de gloria, y los lamas, la felicidad. “Pero en el cuadro de la novedad realizada por
Dios hay otro aspecto importante: la superacion del mal actual. Todo lo que incluso en esta
primera creacion constituye un peso y una dificultad para el hombre es considerado
también por Dios como negativo. Cuando El haya llevado realmente a cabo toda su obra, ya
no se oira jamas el lamento desgarrador de los que son victima de la violencia; cesaran los
gritos de los oprimidos que ven pisoteados sus derechos, y hasta el cansancio y el esfuerzo
fisico desaparecerdn por completo”, sefialé obsesiva en uno de sus libros preferidos,
Apocalipsis, de Ugo Van. “Porque el Apocalipsis no es el final del mundo como todos
creen, ¢eh?”, recalco, al despedirnos.

Su futuro politico dependera de la historia y sus circunstancias politicas. De sus
pequefios Apocalipsis. De sus virtudes y de sus miserias. De su astucia y habilidad. Sus
detractores dicen que se la devorara el sexenio, el ocaso inevitable de Vicente Fox. ;Sera
capaz Marta Sahagin de aguantar quedarse en el rancho mirando las estrellas? ¢Sin
micréfonos, sin cdmaras, sin alfombra roja, sin chofer, sin poderosos, sin lambiscones y
obsecuentes?

¢Evita? Bueno, cuidado. La historia es muy cruel y también se puede ser Isabelita.
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